





















DIFUNTOS, EXTRAÑOS Y VOLÁTILES 
SALVADOR GARMENDIA 


En el breve lapso de una década, con sólo cinco títulos en su haber - Los 
Pequeños Seres (1959), Los Habitantes (1961), Día de Ceniza (1963-64), 
Doble Fondo (1966) y La Mala Vida (1969) -, Salvador Garmendia (n. 1928) se 
ha convertido en el primer narrador venezolano de su generación y en uno de los 
más representativos de toda Hispanoamérica. Integrado por veintidós relatos 
cortos, el presente volumen es - gracias a la riqueza de sus perspectivas, sobre 
todo por su índole miscelánea - culminación y clave de su obra anterior, a la vez 
que representa el primer logro cabal de un reciente proceso de acendramiento y 
plenitud de sus dones expresivos. Funámbulos, trágicos o grotescos, estos 
difuntos, extraños y volátiles son emblemas de los ascensos y descensos de la 
afectividad, engendros de obsesiones, propósitos, deseos y recuerdos, prodigios o 
exploraciones oníricas o imaginarias, a veces contorsiones del humor negro. De 
extraordinarias aptitudes para la estricta consagración documental del espectáculo 
cotidiano, Garmendia suele deliberadamente acentuar la tensión poética de su 
estructura, enrarecer la atmósfera, concentrar su registro visionario, macerar las 
palabras - “palabras con sabor, con tacto, con emanaciones y asperezas” -, 
exasperar el gesto y el pormenor, o abandonarse a esa “desesperada sintaxis 
urbana que (se ha) acostumbrado a leer sin desconcierto”, hasta transfigurar los 
hechos, personajes y situaciones de sus relatos, hasta volverlos simbólicos, 
absurdos casi irreales. 
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EL VIAJE 


A dvierto a todos que no soy un maniático. 

Es cierto que, recuerdo, cuando era seguramente muy 
niño, había adquirido la fácil costumbre de desaparecer. 
Quiero decir, que me hacía el invisible sin importarme, creo, 
que los demás se dieran o no cuenta del suceso. Siempre había 
por delante una puerta, un espacio claro, abierto, que era 
necesario atravesar —eran puertas altas y angostas— con la 
seguridad de quedar imantado por el fluido que ocupaba por 
completo la delgada capa de aire blanco detenido en el marco. 
Al salir al otro lado, ya estaba listo. Como era invisible, sentía 
—me embriagaba hasta el miedo— una beatitud radiante que 
salía de mi piel, y en cuanto se me iba a la cabeza, oscilaba 
entre el sueño y el llanto. 

Las cosas más comunes, los viejos muebles de esterilla, el 
lomo de un pretil, todo lo que no fuera gente, perdían el miedo 
y me permitían acercarme de veras a ellas, tocarlas casi como 
un pecado, como si fueran mi propio cuerpo. Entraba en ellas 
como en grandes lugares sin ruido, donde uno podía quedarse 
dormido. 

Pero no soy un maniático. Hago bien mi trabajo y soy 
puntual. Ahora, que si paso la hoja del libro mayor —siempre 
delante el verde mate del trozo de pared— y por casualidad 
encuentro la cuerda a mi alcance, no pierdo tiempo y empiezo 
a deslizarme. El descenso es rápido, mucho más de lo que yo 





deseara y siempre irrefrenable; mis manos corren por la 
cuerda sin lastimarse lo más mínimo, hasta que el último 
trozo de soga escapa a lo largo de mi cuerpo, me pasa por en 
medio de los ojos y se va. Horrorizado, caigo en el vacío. Voy a 
morir y una angustia sin lucha me congela. En ese momento 
soy un grito; sin embargo, mi cuerpo reaparece, la calma 
vuelve a mis sentidos y fácilmente logro estabilizarme. 
Entonces floto y siento cada una de mis partes y toda mi 
cáscara: los zapatos, mi corbata, el cinturón. Voy sin prisa, 
aunque no demasiado lento; una brisa de campo me riza por 
los flancos; puedo enlazar, también, los dedos debajo de la 
nuca. 

Sin embargo, ocurre que el viaje se prolonga y la pena 
empieza a ganarme desde adentro, como si sintiera piedad de 
mí mismo y me doliera el no haberme al menos despedido; 
entonces provoco el descenso: reúno todas mis fuerzas a fin de 
obtener una caída lenta, un suave aterrizaje. Lo logro, llego a 
tierra preparado para un largo reposo, y mientras, mientras, 
mientras —el trozo de pared se condensa— descanso en un 
prado de hierba, descanso en un prado de descanso, en un 
descanso en descanso des d 

La hoja (del libro mayor) termina de caer humildemente. 
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DIFUNTOS Y VOLATILES 


N o hay que tenerles miedo a los muertos —decía mi tía 
Hildegardis, y me golpeaba el coco con su uña larga, toda 
verde, que parecía bañada de esperma. (Como era 
encuadernadora olía a tarro de cola y a simiricuiri y tenía las 
manos de cuero viejo, engrudadas; de lejos, con su giba, 
parecía un hombrecito agachado). Pero yo sabía que al entrar 
al cuarto empezaría a volverse humo; el humo negro y fuerte 
le salía por debajo del camisón, por las orejas y le llenaba el 
pelo. 

Ella sabía ocultarlo a los demás; aunque no sé por qué 
conmigo se confiaba menos de lo prudente en estos casos, 
hasta el punto de hacerme creer que su aparente descuido era 
intencional: si andaba debajo del mesón del taller reuniendo 
recortes de papel lustrillo, le miraba los pies colgando del 
travesaño de la silla, tan pequeños en sus chancletas de 
cocuiza, abrigados por unas medias de lana mohosas; me 
acercaba hasta tocarlos con la respiración y veía desprenderse 
el humo de aquellas pelotas de trapo; un humito incipiente, 
descolorido, que flotaba sin fuerzas. 

Gateando, pasaba por debajo de las camas. Nunca podría 
salir al otro extremo del túnel, aquel foso sin viento apretado 
de olores de gente, olores vivos y profundos como si entrara 
bajo los vestidos de los mayores y fuera hacia un lugar oscuro 
lleno de cosas descompuestas. Perdía fuerzas y un sueño 





vaporoso me tendía boca abajo en los ladrillos, la mejilla en el 
polvo. Las voces de la gente sobresalían de un ruido muy 
lejano y perenne como el asiento o el ripio del mundo, que no 
tenía fin. 

Unas caras sin vida, sin calor, de toda una familia 
desconocida que tenía poder sobre la casa, ocupaban los 
barrotes de las ventanas o asomaban con tristeza el entrecejo 
por encima del borde de las mesas. La niña Carmelita, cuando 
no buscaba cosas en las gavetas o caminaba por el patio, se iba 
a encerrar con llave en su cuarto. Los techos eran altos, de 
caballete. Trepado a la ventana, la miraba por un agujero. Ella 
ya no estaba en tierra: parecía una vela con su batola blanca, 
colgada del copetico, a mucha distancia del suelo. Así iba 
llegando la noche. Se oían chocar los cascos en el zaguán, y la 
esposa de mi tío, aquella mujer blanca y callada, salía a abrir el 
anteportón. 

El caballo cruzaba el corredor saboreando un gran bocado 
de espuma, la mujer caminando detrás y mi tío encajado en la 
montura, un poco doblado para no tropezar en las viguetas. A 
veces volvía de la caballeriza con un grumo de telaraña en el 
pelo. 

Comía en silencio, sin más nadie en la mesa, y ella lo 
observaba parada a su lado. Después los seguía hasta su 
cuarto y oía, pegado arriba en la ventana: primero hablaban 
muy bajito, a veces los dos al mismo tiempo, con un sonido 
ronco que se interrumpía. Sentía que se anudaban, no les oía 
la ropa, sus sonidos eran dobles y gruesos y el jergón de lona 
resonaba. Ella empezaba a quejarse suavecito, pero yo no 
podía saber más nada, porque me había soltado de la ventana 
y andaba por ahí, volando. 





ANCIANAS 


L a vieja más horrible que creí haber visto en mi vida, fue 
una ancianita de aspecto candoroso, toda menuda y de 
cabellos blancos, que parecía hecha a la medida de una 
minúscula ventana donde podía encontrarla en cada 
mediodía, al ir a mi trabajo. 

La casa era, a su vez, una vivienda enana, pintada de 
blanco, con una puerta muy estrecha, aquella única ventana y 
un alero exiguo que empezaba a pudrirse. Desde la acera 
opuesta, del lado de la sombra, podía detallar a la vieja, según 
pensé, con toda precisión: era una de esas criaturas sin tiempo 
que sobreviven en un estado de dulce demencia. Sus ojos 
miraban al vacío y podía imaginar su cerebro blanco, 
restituido a una infancia sin miedos ni visiones. 

En uno de tantos mediodías —usando acaso de una 
facultad de la mirada, capaz de traer al exterior vetas y 
caracteres de naturaleza más oculta que las apariencias 
superficiales de un objeto observado de paso en muchas 
ocasiones—, encontré en sus manos, que reposaban en el 
quicio puestas al sol, una tonalidad rojiza repugnante. Desde 
ese momento, la curva inesperada en que habían entrado mis 
últimas observaciones se agudizó hasta un extremo de 
ansiedad maniática. Descubrí, por ejemplo, que su rostro 
harinoso, al que debían faltarle algunos huesos, se movía 
dilatándose y encogiéndose gradualmente, en una operación 
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apenas perceptible que se producía de adentro hacia afuera, 
de mayor a menor, hasta disolverse en la superficie. 

El día en que decidí pasar directamente frente a la 
ventana, ocurrió algo inesperado. Observé que la vieja se 
animaba toda con una casi crepitación anhelosa. Seguí la 
dirección de su dedo y me agaché a recoger una bola de 
estambre que me señalaba. En el acto, un dolor terrible me 
dejó paralizado, en cuclillas. Eran sus manos, sin duda, las que 
se habían aferrado a mis cabellos y apretaban con una fuerza 
realmente ponzoñosa y maligna que centuplicaba el dolor. 

Por suerte, al día siguiente fue domingo, de modo que salí 
a dar una vuelta por la plaza. Las parejas y los grupos 
familiares que volvían de misa, propagaban un aire de ocio 
sano y confortante. Entonces vi venir a la vieja (realmente era 
ella entre millones), apoyada en el brazo de una criatura 
maravillosa, quizás una linda sobrina, un ser sin duda 
angelical. Para mayor sorpresa, la pareja hizo alto y 
ostensiblemente la vieja señaló en dirección a mí. El gesto iba 
dirigido a la muchacha y era una manera de decirle: "míralo, 
ése es”, o algo parecido. 

Por supuesto, no me atreví a moverme. Entonces ella llevó 
a la muchacha hasta un banco, la dejó allí sentada y se alejó. 
Apenas estuve a su lado, descubrí que era una figura de pasta, 
un maniquí perfecto, primorosamente conservado, que habría 
sido sacado pocas veces a la intemperie. 

Los ojos alargados de la muñeca vibraron sin perder su 
fijeza, y en un movimiento entrecortado el cuello giró hasta 
hacer coincidir nuestros rostros. Fue como el último respiro 
del mecanismo. La rigidez final me dio a entender que había 
agotado en aquel gesto su postrer ración de energía. 

El lunes fui puntual, como de costumbre, en la oficina. Me 
acerqué a la cabina de la recepcionista a fin de retirar mi 
correspondencia, y mientras ella revisaba la casilla, descubrí 
en aquel ser a una anciana como pocas había visto en mi vida. 
Al volverse me ofreció por entero su rostro cargado de 
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estigmas y señales que debían guardar, andando el tiempo, 
revelaciones más ocultas. Desde entonces, me invade el 
desgano cuando paso de nuevo frente a la pequeña casa en 
ruinas, un trasto olvidado de albañilería que ha dejado de 
esperar su muerte. 
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VUELOS Y COLISIONES 


N o comprendo cómo, hasta ahora, han podido omitir en las 
litografías de aeronáutica (hablo de zoológicos flotantes 
donde habitan tantas especies inofensivas y olvidadas: 
herbívoros gigantes, ballenas neumáticas a punto de parir, 
pólipos y grandes bulbos tatuados) al hombre del paraguas, el 
hombrecito volador con el paraguas negro; un paraguas 
doméstico desprendido de su elemento natural, con su pellejo 
tenso de ala de murciélago y su mango de concha, que 
renuncia demasiado pronto al intento de torcer y seguir hacia 
arriba, dejando esa cómoda curvatura donde se agarran mis 
dos manos durante el viaje. 

Es un vuelo uniforme, terso y horizontal, desprovisto de 
toda gravidez, donde no existen la zozobra o el vértigo. 

Observo esas viñetas de colores pálidos, donde reina un 
clima sin rigor, una estación de pura luz fría y transparente 
como la de los sueños, y al momento veo aparecer, por el 
extremo puntiagudo de un dirigible, al aeronauta vertical 
colgado de su pequeña nave. Entretanto, las lonas, los 
cordajes y las aspas se estremecen sacudidos por sus primeros 
hálitos de vida y el viento vibra haciendo crujir élitros y 
membranas. Toda la colonia se ha puesto en movimiento. 

Iniciado el viaje, mi velocidad de travesía llega a ser 
superior a la del zeppelín, al que, sin embargo, tardo un buen 
rato en atravesar de punta a punta, manteniéndome siempre 
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un poco más arriba de la cabina, a la vista de la gran costura 
del vientre. Los pasajeros, bastante numerosos como de 
costumbre, permanecen rígidos, en estricto perfil. El viento 
respeta las cofias y los sombreros. Veo señoras de edad con 
cestos de mimbre como si volviesen del mercado; otras hacen 
calceta y algunos caballeros de altos cuellos leen el diario. 

En verdad —ya rebasados la cabina y el último de los 
pasajeros, que es un niño con el aire de enano rubicundo de 
las postales que juega con un globo—, cruzo frente a una vasta 
comarca desierta, tal es el silencio que emana de esta bestia 
benigna. Su cerebro es una masa rudimentaria habituada a la 
más rutinaria simulación de vida. El gran cetáceo parece 
conformarse con su aburrida corpulencia. Su tiempo 
transcurre en una esfera enorme donde domina el blanco y en 
cuyas divisiones más estrechas cabría la vida entera de los 
biplanos y los autogiros. Como es de suponer, estos triciclos de 
las nubes, con sus cabezas descortezadas, trepidantes, me 
aventajan en velocidad. 

El Montgolfier mayor, en cuya cesta de fibras cargada de 
tumoraciones colgantes viajan grupos de sabios portadores de 
anteojos, sextantes y cuadernos de bitácora, se abandona a 
bruscas aceleraciones, ascensos y caídas acrobáticas al antojo 
del viento. Es más bien un globo hembra. Pone huevos 
gelatinosos y genera toda una manada de hijastros que vuelan 
a distancia. Debo mantenerme alejado de sus cordajes, entre 
los cuales, fácilmente, podría quedar aprisionado. 

Con alguna frecuencia ocurren colisiones que resultan tan 
silenciosas como incruentas: dos monoplanos se encuentran 
de frente; el impacto los parte, los resquebraja por completo y 
caen desparramados. Los hombrecitos descienden, 
convertidos a su vez en siluetas de cartón, en medio del 
flotante destrozo, cuyas últimas virutas no llegarán a tierra. 

Otras naves pequeñas, que suelen desplazarse en 
formación, son atacadas por una violenta epidemia; el virus se 
propaga con rapidez a toda la flotilla. Los motores dejan de 





toser casi a un mismo tiempo y uno tras otro los aparatos se 
vienen a tierra. 

Son, en realidad, modelos diminutos, o al menos su 
tamaño viene a resultar el mismo —algo menos que una 
brazada— cuando los vimos remontando las alturas y ahora 
que rozan los tejados, meciéndose aturdidos en el viento, entre 
repentinas sacudidas. 

Hace un rato que he debido abandonar las alturas, o 
quizás me halle en mitad de otro sueño donde ocupo el lugar 
de espectador... y ahora el espacio visible, todo el cuadro de 
aire y cielo del jardín, ha convenido en reducirse a la escala de 
las pequeñas naves, de modo que el espectáculo de la caída se 
produce dentro de la trayectoria de un gesto. Es decir, que en 
un instante no bien determinado (un golpe vivo de terror), 
cuando los vimos precipitarse hacia nosotros esperando verlos 
crecer hasta cubrir el patio con sus alas, hubiéramos podido 
pescarlos con la mano, allá arriba. Pero es la llamada para 
despertar (acaso una voz familiar venida de la vigilia, que al 
romper la cáscara abre paso a una luz corrosiva que empieza a 
disolverlo todo) y ocurre, bruscamente, que pasamos de un 
salto a este otro lado, ahora que íbamos a apoderarnos de un 
angosto biplano, que allá atrás ha quedado aprisionado entre 
las ramas de un arbusto, con las alas rotas. 
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EL IMPOSTOR Y SU VÍCTIMA 


T T acía ya algún tiempo, por decirlo de alguna manera, que 

el hombre había seleccionado su víctima predilecta con el 
propósito determinado de consagrarse enteramente a ella. Era 
una de las dientas habituales de la pastelería Danubio , quizás 
la más consecuente y sin duda la más rutinaria entre todos los 
miembros femeninos de aquella pequeña y desgastada colonia 
que cada tarde compartía en silencio el escenario pulcro, 
sonrosado y meticuloso de la pastelería. El perfil amarillo — 
una cara que prolongaba el exacto nivel del traje gris piedra de 
su dueña—, tatuado de escuetas rojeces y algunas salpicaduras 
leves disimuladas por el polvo, se dibujaba con duro realismo 
de modelado en cera entre la torrecilla nacarada, con su 
parejita de azúcar de una torta de bodas, y un grumoso chalet 
de chocolate edificado sobre una parcela de verde pistacho. 

El hombre, parado frente a la vitrina, observaba su casi 
inmodificable colección de víctimas, ahora desechadas. 

Realmente no creía reconocer ninguna cara nueva. Acaso 
la señora del rincón —pensó por un instante, atraído por su 
boca pequeñísima que se encapullaba a cada movimiento de la 
mandíbula y un algo de ave de rapiña en la curva nariz de 
concha y los ojos lanzados hacia los lagrimales—; pero al 
recordar el roce familiar de su cuello de encaje, alto y 
almidonado, cuyos bordes tuvo necesidad de apartar 
cuidadosamente con los dedos antes de proceder, sonrió, 
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convencido de su error, con ligero desprecio. 

El resto de la clientela lo formaban unas mismas figuras 
de reparto, acaso alteradas por pequeñas modificaciones en el 
vestuario. La dama rusa esquelética, de largos brazos nudosos 
y de trajes resecos y eternos de baúl de inmigrante, 
estremecida a ratos por la fuerza de un tic que parecía 
despertarla sobresaltada, como si un animal alado reviviera 
bruscamente dentro de ella; las dos ancianas que comían 
pasteles de fresa y cambiaban monosílabos, saludables y 
frescas, como si se conservaran en cajas climatizadas, y la otra 
de la mesa del centro, una rígida profesora de canto o maestra 
de ballet, sin edad posible, condimentada de viejas agriuras, la 
mayor aproximación imaginable entre un paraguas y un ser 
humano, un, dos, un, dos, un, dos largos bocados de ensalada 
rusa con pepinillos agrios y un frasco de yogurt, hileras de 
negros botones cerrados hasta el cuello, donde los dedos del 
observador de la vitrina encontraron, días antes, una 
resistencia invencible en el intento de fracturar esa caña recia 
de fagot... y más allá el otro deseo de encontrar la llave secreta, 
escondida en algún lugar detrás de las vitrinas, darle vueltas 
activando la cuerda hasta el máximo, a fin de provocar una 
repentina aceleración en el mecanismo de aquel gran juguete, 
que empezaría a estremecerse y a vibrar por todas partes, a 
tiempo que las figuras de las mesas eran poseídas por una 
dislocada velocidad de película muda. Los pasteles 
desaparecerían de los platos en segundos, el tic de la dama 
rusa caería en una recurrencia exasperada y se oiría el tintineo 
de la registradora repitiéndose como una enloquecida señal de 
peligro. Pero esto es sólo un breve divertimiento para el 
hombre que, de manos en los bolsillos, contempla la vitrina 
dando la espalda al animado tránsito de la avenida y a la 
multitud de paseantes. Él ha escogido su víctima predilecta y a 
ella ha resuelto guardar la más religiosa fidelidad. 

Ahora viene detrás de ella, la mirada fija en el triángulo de 
piel que permite la abertura del vestido: es como uno de esos 
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rincones de una sala adonde no llegan las pisadas: una fría 
superficie mateada por el tiempo, con palideces orinosas y la 
señal apenas visible de una grieta. De allí se eleva la doble 
curvatura del cuello, que se prolonga hasta perderse en una 
cabellera gris, sin brillo. En ese breve tronco, dibujado de 
tendones y venas y un lunar negrísimo extendido a la altura de 
la primera vértebra, se detienen las manos del hombre y sus 
dedos resbalan, palpan con pericia delicada de masajista para 
encontrar el más efectivo acomodo. Las yemas recorren el 
relieve sinuoso de la tráquea, buscan el punto exacto y al 
ubicarse entre los anillos nudosos aguardan sin moverse. Es el 
momento en que la dama corta parsimoniosamente un trozo 
mediano de baklava, lo ensarta con el tenedor, se lo lleva a la 
boca y, una vez adentro, lo pasea entre los molares, lo amasa 
contra el paladar y en medio de una bola de saliva, 
empalagada por el fuerte sabor de la pasta de almendras, lo 
traga de un golpe. Los dedos presienten la aproximación del 
bocado, y en el momento justo aprietan con un solo impulso 
firme y contenido. Segundos después, los nudos de la tráquea 
se resquebrajan, la cabeza inerte se va hacia un lado y por la 
boca contraída de espanto sale un grumo de pasta negra 
ensalivada. 

Al amparo de un trozo de pared en una construcción, el 
hombre se mira las manos veteadas por la penumbra. Las 
siente de tal manera —son pequeñas y pardas, muy labradas 
de piel, con algunas vejeces en los nudillos y las uñas rosadas y 
limpias— como si hubieran brotado de otro cuerpo y 
estuvieran llenas de una memoria ajena que pugnara por 
hacerse entender, por explicarse. Se las lleva a la cara y se 
acaricia con ellas de arriba abajo, haciéndolas resbalar con 
lentitud, apoyando apenas las yemas de los dedos, que dejan a 
su paso una sensación fría y adormecedora, y es como si tras 
ellas fuera apareciendo una cara distinta, sensible y 
armoniosa, donde los más secretos ecos interiores, las 
ternuras y los sueños lejanos, apagados en la memoria, 
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volvieran a la piel. Siente una oscura piedad de sí mismo y está 
a punto de echarse a llorar. 

Momentos después, está de nuevo entre la gente, cuando 
todo ha vuelto a su lugar, y las manos, restituidas al cuerpo, 
reposan en los bolsillos. El hombre puede entonces regresar a 
la pastelería, entrar sin temor y pedir una taza de café, cuando 
ya casi todas las mesas han quedado vacías, y de cuando en 
cuando desliza una mirada indiferente a la dienta más 
demorada, la dama del traje gris piedra, su paciente víctima. 
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ESTAR SOLO 


U nas veces me divierte y otras —por momentos— llega a 
exasperarme. 

Ocurre —veamos si soy capaz de expresarlo 
debidamente— que se me duplica la cabeza (esta horma 
grande que reúne mi imagen visible para todos, mi 
identificación urbana, tan apacible por fuera aunque llena de 
ruidos y turbaciones), y empiezo a verla por ahí, calzada sobre 
hombros y cuellos diferentes. 

(Perdón: me asalta ya la azarosa sensación del fracaso —la 
aparición de una segunda faz, rígida y dominante, que va 
brotando desde atrás, apenas se disipa el amoroso calor, la 
audaz y artificial temperatura del primer impulso; que es un 
tallado verídico de mis propios rasgos en que la realidad se 
adensa, se congela, se cierra en su propia dureza como una 
escueta y parca simulación de muerte—, del fracaso, digo, ante 
la carga de vacío, de casi absoluta invalidez que veo 
desprenderse de los párrafos anteriores al paréntesis; pues 
debo admitir que ni una sola de las palabras que he empleado 
guarda relación directa o aproximada con lo que, de veras, 
trato de explicar. En realidad, todo lo entrevisto en el primer 
instante se me ha quedado dentro, rabiosamente vivo, sin que 
haya dejado escapar de la mente una sola partícula verdadera, 
el más pequeño alivio. Pero bien, así ocurre siempre o casi 
siempre, como en el asunto de las manos que traigo al caso 
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sólo a modo de ejemplo: de pronto ellas están ahí, se mueven, 
se cargan agrandadas, vivientes, llenas de fluido y de 
inmanencia, como si brotaran ya no de los brazos, sino 
directamente del huevo mismo, del pensamiento puro, de su 
propia e incontaminada idea matriz; esos trozos desnudos, 
evidentes y ahora inexplicables, que desearía esconder de mí 
mismo como un reclamo, como una voz indescifrable de la 
conciencia; y qué terrible y muda confusión en el momento: 
todo un alfabeto trastrocado de signos sin contexto posible, y 
al fin, en medio de la ofuscación y el recelo, cualquier palabra 
podría resultar válida, cualquiera excepto "manos" o "las 
manos”, "mis manos", pues son inútiles estos pequeños 
lingotes sordos, sin sonido real, sin significado.) 

Pero veamos la manera de seguir adelante. 

Yo me pregunto qué pensaría usted si yendo en el autobús 
a casa después de la jornada, porque usted no tiene automóvil 
o no lo usa para ir al trabajo, y se fija, sin interés particular, en 
un tipo que va sentado en el asiento paralelo al suyo mirando 
por la ventanilla (puede verlo muy bien, pues la persona que 
va sentada al lado es una anciana diminuta que causa apenas 
un relieve rugoso en el asiento); un tipo con el aire raído y 
enfermizo de casa de empeños que nos distingue a los 
pasajeros habituales de los colectivos, y al momento usted 
cambia la mirada hacia la doble fila de cabezas que lo precede 
y la deja estar un momento en el cabello desteñido, 
abundante, la franja mate de la nuca bajo los rizos, la cadena 
de oro que se ha rodado un poco de su sitio y enseña la marca 
dejada en la piel: una línea pálida y depilada donde el sol no 
ha tocado en mucho tiempo y un lunar color de chocolate de la 
mujer que va sentada delante; y cuando vuelves los ojos al 
desconocido (ya va siendo tiempo de tutearnos), éste te mira y 
dices: "dónde he visto a este tipo antes" y no le das 
importancia hasta que sientes la necesidad de llevarte las 
manos a la cara en un impulso que adivinas demasiado 
brusco, como el bandazo de una pieza al escaparse de la 
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sincronía de un mecanismo, y, por el temor de que alguien te 
observe y llegue a pensar que eres un tipo loco o maniático, te 
dominas y simplemente llegas a palparte la nariz y haces como 
si te limpiaras distraídamente el pómulo, y entonces miras de 
nuevo y ya está, lo descubres, es idéntico a ti, es tu misma 
cara, mejor dicho, impresa allí como un sello. 

Bueno, eso me divierte al comienzo. 

La travesía es siempre lenta a esta hora de la tarde; el aire 
empieza a refrescar, se torna amable y menos rígido que de 
costumbre, como medicinado por ciertos pensamientos 
relajantes comunes a muchas cabezas, por donde ahora 
mismo pasan duchas y mesas servidas y encuentros de 
cuerpos desnudos. En fin, que uno puede recostarse a la 
ventanilla y mirar a la gente que pasa en carrerita, las 
vidrieras, los gestos danzantes de los maniquíes. Un mendigo 
se acuna en un portal, una niña menuda chupa un helado. Una 
pareja de ancianas, de ganchete, parece que no terminaran de 
pasar: caminan bamboleándose, sustraídas del paisaje y de la 
multitud, como si pasearan por la listada cubierta de un barco. 

Enfoco a una mujer que se desprende del rebaño y entra a 
una tienda. Nos detenemos por completo y entonces la veo 
penetrar resuelta al establecimiento, agitando un gran bolso 
de paja bajo la viva luz de neón en aquella rutilante limpieza, 
todo de un nuevo eterno, congelado, y tras detenerse unos 
instantes, va directamente al departamento de cosméticos a su 
derecha, 

El dependiente se dispone a escucharla, tenso, y ahí está 
ya mi cara, mi cabeza toda, estos ojos ligeramente adoloridos 
que siento pesar más que nunca en las órbitas, mirando a sólo 
dos pasos de distancia la cara de la mujer, detallando el 
movimiento rápido de sus labios, el gesto que casi prepara el 
desagrado, la mueca de fastidio por el presentimiento de una 
negativa que la obligaría a ir a otra parte; y allí se queda sin 
remedio después del sacudón de la arrancada; la abandono a 
su suerte apenas el vehículo se pone de nuevo en movimiento. 
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Lo imperfecto del juego radica en que no consigo 
manejarlo a mi antojo. Mis órdenes jamás son escuchadas: por 
lo tanto, las facciones del policía de tránsito seguirán siendo 
las mismas, toscas y acaloradas, desde el momento en que las 
percibo a cierta distancia, hasta que pasan navegando hacia 
atrás con desafiante lentitud frente a mi ventanilla. En 
cambio, sin proponérmelo, un segundo después estoy ahí, 
formando parte del fragmento apenas variable de la esquina, 
reconstruido a cada cien metros con los mismos elementos 
urbanos cuyas escasas diferencias se vaporizan en el cuadro; 
mi cabeza apretada entre el montón (una sola respiración 
gruesa que de no haber otro ruido en la calle se escucharía de 
lejos) que crece al borde de la acera esperando la señal de 
cruce: pertenezco, en cosa de segundos, a cualquier tipo, más 
bien regordete y maduro, que lleva un maletín. ¡Tran! de 
pronto casi me doy con ella en plena frente; siento rebotar el 
cuerpo ajeno, el roce brusco de una ropa. Susurro una especie 
de perdón que sale por igual de esos labios desenfocados por 
la proximidad, el nacimiento débil del cabello, mis ojos 
enrojecidos y yo dentro de ellos en miniatura, flotando en el 
líquido oscuro y diciendo perdón entre dientes. 

El tipo, que no deja de ser corpulento, me empuja con el 
cuerpo, sigue, lo pierdo en un instante. 

Viene la espera de un minuto frente al ascensor. La 
conserje gallega, bastota, el busto regado como un mezclóte en 
todo el pecho, baja la escalera cargando con una rima de 
lencería. Séptimo piso. La puerta al fondo del pasillo. Cruzo el 
olor todavía inmaduro de las cocinas. 

"Ya basta”, me suplico. "No deseo este último acto”, en los 
segundos finales, cuando la siento venir desde el fondo con 
una palpitación acelerada y ya está ahí atravesando el pantry, 
las sandalias de felpa, primero, que apresuran el paso, el 
borde algo raído de la bata, su cuerpo, los brazos blancos que 
se alzan hacia mí y descubren el foso enharinado de la axila; es 
ella, su cara al fin, el pelo suelto, su voz "mi amor" que ya no 
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tiene timbre para mí, que es como una costumbre sin 
tropiezos, un hábito apaciguado de los dos, nuestro olor de 
después sin fatiga, la luz en el cuarto de baño y el ruidito 
cercano del agua, el sabor lleno de calma del cigarrillo antes 
de la lenta caída del sueño. La abrazo suavemente ... y ya no 
puedo vencer la repugnancia, el rechazo que me obliga a 
besarla apenas con un chasquido seco y elusivo, evadiendo 
todo lo posible la rudeza del choque, la acometida de unos 
labios gruesos que aproximan la negrura erizada del bigote y 
esa juntura ácida de las comisuras con huellas de saliva, el 
golpe seco del aliento, saliendo de una carnosidad sin piel que 
se abulta y tiembla proyectando su borde escamoso... y yo allí, 
en miniatura, metido en los círculos negros de los ojos, el 
relieve mojado del párpado espantado. 

Más tarde, con la frescura del talco y la bata de seda y ella, 
ya vestida y arreglada para la cena, que trae la botella de 
cerveza del refrigerador, la sirve, comemos en silencio y, 
mientras corta el trozo de carne a la plancha, pregunta como 
siempre, sin mirarme: 

—¿Cómo te fue hoy?... ¿Viste algún conocido por ahí? 
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EL PEATÓN MELANCÓLICO 


TT oy hace diez años que empecé a escribir mi novela. En 

todo este tiempo, trabajando día tras día, he llegado a 
acumular 970 páginas de letra menuda y, sin embargo, debo 
admitir que hasta el presente aún no he entrado propiamente 
en materia. 

La idea de escribir la novela me vino un día cualquiera, 
casi de improviso. Acababa de adquirir mi apartamento y aún 
no había tomado contacto verdadero con el mobiliario no del 
todo nuevo, aunque delicadamente conservado, de modo que 
todo a mi alrededor me trasmitía esa sensación de llevar ropa 
ajena que nos hace el blanco imaginario de todas las miradas. 
Me sentía realmente observado por aquellas poltronas 
tapizadas de raso con tersas lijaduras en los pasamanos, o por 
el gran camastro de copetes labrados con filetes de oro, o por 
el coqueto aparador —una pieza clásica de solterona, más 
apropiada para un decorado de comedia simplaina que para 
cualquier uso cotidiano— donde se guarda todavía una loza 
con paisajes bucólicos que jamás he usado. Pensé desde el 
primer momento que el haber tomado residencia propia debía 
significar un acomodo definitivo para mi vida rutinaria de 
soltero. Allí, entre tantas cosas de origen incierto, debía 
quedarme para siempre y mis días serían gobernados por 
aquellas paredes de colores pálidos y el paisaje inmóvil de 
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tejados y alambres eléctricos que el marco de la ventana 
recortaba con rígida monotonía. 

Pues bien, una tarde en que regresaba de la frutería de la 
esquina acunando una bolsa de melones, se me vino a la 
cabeza como un tibio vapor la idea de la novela. Escribiría una 
novela, no importa el tiempo que tuviera que emplear en ello. 
Después de todo, no tenía cosa alguna que hacer durante el 
día, pues la pequeña renta que devengo me permite solventar 
todas mis necesidades de hombre solo. 

Paseándome por el recibidor, ida y vuelta, sobándome las 
manos como acostumbro hacerlo cuando algo me da tumbos 
en la cabeza, comencé a pensar en los detalles. Sería, estaba 
seguro, una narración detectivesca. Semejante elección 
repentina era explicable por cuanto, a pesar de haber leído 
pocos libros de esta clase, ningún otro género me atraía en 
especial; pensaba, asimismo, y así lo creo ahora, que 
únicamente este tipo de lectura podría interesar de veras a la 
gente. Eso en el caso de que mi novela llegara a ser publicada y 
obtuviera algunos lectores, cosa que en verdad no me 
preocupaba. Desde el primer momento, una imagen se instaló 
en mi cabeza y allí ha permanecido inmóvil hasta el día de 
hoy: me veo sentado ante mi mesa borroneando cuartillas, 
mientras todo un público de rostros y figuras indeterminadas 
—tanto que en todos estos años no sería capaz de describir a 
cabalidad alguna de ellas— aguardaba sentado, en perfecta 
inmovilidad, el resultado final de mi trabajo. En diez largos 
años pasados desde entonces no he tenido que contar una sola 
deserción, una sola baja; ninguno se ha movido de su asiento 
ni yo he dejado de escribir hoja tras hoja. 

Ahora bien, en toda novela de este tipo, buena o mala, ha 
de haber un crimen, lo más perfecto posible, como elemento 
principal de la trama y en seguida toda una cadena de 
acontecimientos que deben conducir, uno tras otro, a la 
identificación del culpable, siempre en medio de una variada 
colección de sospechosos sobre los cuales descargar a cada 
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paso la malicia inocente del lector. Necesitaba, pues, de un 
crimen y, ante todo, de una víctima condenada a perecer en 
forma violenta en las primeras páginas, junto con la salida a 
escena del cerebro pesquisidor, que acabaría por decir la 
última palabra sin que, antes de desaparecer por completo, 
dejara de lanzar una mirada picaresca a la cara de asombro del 
lector. No me cabía duda en torno a esto: tal hombre sería yo; 
así lo había determinado y no por exceso de vanidad ni porque 
alentara pretensiones heroicas, sino por simple y elemental 
comodidad: sin duda iba a resultar mucho más fácil para un 
escritor nada experimentado como yo tomar nota de mis 
propios hábitos, ademanes y pensamientos, que inventar a 
cada paso las peculiaridades de un personaje creado por la 
imaginación. Así, si tuviera necesidad de describir en detalle 
alguna situación particular, yo mismo la representaría ante el 
papel en blanco, corriendo luego a él para anotarlo todo, y de 
paso reservándome la posibilidad de rehacer algunos 
movimientos si la memoria me fallara. 

Salí aquella primera mañana convertido ya en personaje. 
Esta nueva situación me resultó, desde el primer momento, 
reconfortante y llena de particular lucidez. De alguna manera 
el escenario habitual de la calle, que antes me era indiferente, 
había cobrado una luminosidad y un relieve cálidos y 
estimulantes. En mí mismo advertía un halo de irrealidad, una 
propiedad escurridiza de falsario, de frío y consciente 
simulador, que me permitía observar a los demás con un dejo 
de humor burlesco y al mismo tiempo bondadoso. 

Siguiendo una norma adoptada en aquellos mismos días, 
el personaje se refugió en el banco del pequeño parque 
marchito vecino a su casa. El lugar no dejaba de ser agradable 
y reparador: la sombra de una ceiba bañaba el banco, el piso 
de cemento se cubría de hojas secas y frente a mí se alzaba, 
como el recuerdo de una postal de algún país extraño, el 
platón de mármol de una fuente y los dos angelotes nalgudos 
enroscados al tallo. 
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Fue allí donde la vi por primera vez esa misma tarde. ¡He 
aquí la víctima! Podía jurar en aquel momento que no iba a ser 
otra en el mundo. Presentí en toda ella, así a primera vista, 
una predestinación candorosa, vivaz y no exenta de alguna 
ternura. Tenía un andar menudo y rápido, una figurita 
delicada de huesecitos finos y nerviosos, el pelo de caoba 
desteñida con muchos hilos blancos, un cuello frágil y 
blanquísimo. Su edad andaría en los sesenta. 

Ese día comencé a escribir. Narré de una manera simple y 
natural aquel primer encuentro y al otro día el segundo, 
cuando a la misma hora, por lo que parecía una feliz 
confluencia de hábitos, pasó por el mismo lugar. La seguí unos 
trescientos metros por una calle de árboles enanos que a estas 
alturas debo haber recorrido más de un millar de veces; una 
calle más bien deslucida, con sobra de grises, donde abundan 
los comercios menudos de mercería y quincalla. La vi entrar a 
una capilla de adventistas y un momento después escuché la 
musiquita de un armonio y unas voces agudas entonando uno 
de esos himnos blanduzcos que parecen hechos de alguna 
pasta fría y blanquecina. 

Ella era la organista de la capilla, lo cual, a mi modo de 
ver, constituía el oficio más apropiado para su condición 
angélica de víctima. 

Tuve suficiente por esa vez. En el capítulo siguiente no la 
seguí hasta la capilla: hubiera sido una repetición tediosa e 
innecesaria. Permanecí en el banco, sin pensar, acariciado por 
la brisa fresca y a ratos creía escuchar, muy borroso a lo lejos, 
el cántico y la respiración del armonio; aunque más bien debía 
de ser un recuerdo. 

La seguí al regreso. Salimos del parque. Parecía que 
fuésemos a casa. Ella se detuvo antes en la charcutería de al 
lado (el edificio era una construcción rojiza de tres pisos, 
moldeada en el estilo más común a los barrios de vida 
modesta) y salió con un pequeño paquete y los restos 
desvanecidos de una sonrisa. Un momento después, como en 
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sueños, la vi entrando a casa. De veras fue una escena de 
sueño aquel instante, impreso para siempre en mi mente, en 
que ella desaparecía como un reto por el portal del edificio. He 
visto repetirse esa imagen cientos, miles de veces, siempre 
idéntica a sí misma: un perro pasaba a su lado jadeando; una 
inmensa mujer, cargando con un nudo igualmente deforme de 
ropa lavada vino directamente hacia mí, cuando ya ella había 
cruzado el portal y me obligó a arrimarme al muro. Sin 
embargo, todo ocurrió en la más desnuda realidad. Era yo 
mismo quien subía tras ella la escalera para verla detenerse en 
el primer rellano. Allí tenía su apartamento, debajo del mío. 

Espiar a mi vecina constituyó mi ocupación primordial 
durante mucho tiempo, compartida con las horas de escritura. 
Comprendo que ustedes deseen enterarse de pormenores; sin 
embargo, resumirlo todo me resultaría poco menos que 
imposible. En verdad, sus evoluciones regulares estaban 
regidas, con cierta tímida severidad, por la recurrencia del 
hábito. Los mismos paseos cotidianos, idénticas evoluciones. 
En este aspecto admito que el único interés de mi relato 
reposa en la constatación de ciertos detalles accesorios, que al 
incidir arteramente en la totalidad provocaban 
desplazamientos, deslices, variaciones o ambigüedades menos 
reales que aparentes. Hoy soy capaz de asegurar, con pleno 
conocimiento de causa, que existe alguna inadvertida ponzoña 
en el ojo humano, cuyo poder de contaminación penetra 
sutilmente en el objeto observado. No encuentro otra 
explicación al hecho de que algunas manifestaciones nimias 
en la conducta de la víctima me parecieran fuertemente 
sospechosas, como si ella, participando activamente en el 
juego, fuera dejando tras de sí leves indicios —únicamente 
destinados a su seguidor—, pistas inseguras que podrían 
conducirme a la revelación de alguna forma insospechada de 
perversidad, de crueldad secreta o de simple impostura. 

Recuerdo sí alguna situación especial, única en sí misma y 
encerrada por completo en el enigma. (Fue una de las pocas 
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ocasiones en que recibí la impresión, no del todo agradable, de 
que ella deseaba evadir mi persecución y actuar por cuenta 
propia). Ocurrió una tarde, cerca de las cuatro. El ruido de su 
puerta, al cual mi oído estaba siempre alerta como el reflejo de 
un animal doméstico, me obligó a suspender mi trabajo. Era 
extraño pues jamás salía a esa hora. A duras penas pude darle 
alcance cuando se disponía a tomar el autobús vía al Oeste, lo 
cual acrecentó mi sorpresa. Ni ella ni yo frecuentábamos ese 
lado de la ciudad, campo obligado de trabajo para los 
reporteros de sucesos de los diarios. En un gesto de audacia, 
me senté a su lado. Como no dejé de observarla de reojo, pude 
constatar que ni una sola vez llegó a mirarme. Para el resto del 
mundo deberíamos figurar allí como dos perfectos 
desconocidos, ceñidos a la precaria realidad de aquel vehículo, 
donde tantos pensamientos diferentes se cruzaban sin 
tropezarse. 

Vuelta a medias hacia la ventanilla, dedicaba toda su 
atención al paisaje urbano que progresivamente se iba 
tornando más abigarrado, más sucio y más incomprensible. 
Ciclos enteros de vida humana desfilaron en el largo paseo por 
la Avenida Sucre: saliendo de una modesta capilla vimos a un 
grupo familiar en un bautizo; más allá, cedimos el paso a un 
féretro y su escuálido cortejo de autos de alquiler; y a la altura 
de la plaza del Mariscal de Ayacucho, tropezamos con una 
boda de inmigrantes. En mi barrio, en cambio, parecía que la 
gente hubiera dado por cumplidos todos los requisitos de la 
existencia y se dedicara a medrar hasta el fin sin la menor 
alteración. 

Observé, asimismo, que ella no dejó de estrujar entre sus 
dedos, pequeñísimos e increíblemente tiernos para su edad, 
un pañuelo de encaje con las manos hundidas entre las 
rodillas. 

Juro que jamás volveré a encontrarme en esta calle. 
Tampoco he intentado dar con ella ni lo haré ahora: no estará 
allí como ese día, tal vez no exista para nadie ni aparecerá 


~ 30 ~ 



igual ante mis ojos: un callejón estrecho con olor a pan viejo, 
apenas tocado por el sol; paredes de galpones, algunas 
viviendas oscuras, ni un ruido ni una voz humana; al final, un 
trozo de muro sin ventanas y una puerta de metal estrecha que 
se abrió apenas para darle paso y permaneció cerrada por más 
de una hora, mientras yo aguardaba allí como cercado por un 
sueño tedioso que se hacía exasperante a causa de su rigidez: 
era espantoso que pudiera resistir tanto tiempo sin 
desvanecerse o cambiar. Finalmente pasó a mi lado, y aunque 
nuestras caras se encontraron de frente, puedo jurar que no 
me vio. Traía los ojos rojos y, si no me equivoco, había huellas 
de lágrimas en sus mejillas. 

En los últimos meses visité una vez su apartamento, 
valiéndome de una llave maestra. Efectúe un inventario 
minucioso de sus pertenencias, cuidándome de borrar toda 
posible huella. Sin embargo, no pude librarme de cometer una 
imprudencia incalificable: di cuerda a un reloj de cucú que 
presidía el recibidor. No dejo de imaginarme su sorpresa y su 
confusión cuando esa noche a las nueve, al ir a cumplir el rito 
inmancable del que estaba enterado por el ruido, apenas 
alcanzó a dar un par de vueltas a la llave. Nunca pudo haberse 
explicado lo que pasó. 

Al día siguiente llamaron a mi puerta, y en lugar de la 
gallega encarnada que me hacía la limpieza, fue ella quien 
apareció en el rellano. ¡El reloj!, exclamé en mis adentros e 
imaginé lo peor; sin embargo, sólo pretendía enredarme como 
suscritor de El Centinela y Heraldo de la Salud, una revista 
que me causó horror a causa de su pavorosa frialdad. Me 
excusé cortésmente y aun rehusé recibir el ejemplar gratuito 
que me ofrecía. (Su voz diminuta y chillona, no por ello 
desagradable, se teñía, en ciertas inflexiones, de un 
descolorido acento centro-europeo). "Está bien, señor”, fueron 
sus últimas palabras y en ese instante comprendí que tenía 
que matarla. Ella pareció comprender y me autorizó por 
medio de una sonrisa dulce y resignada de modesta 
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complicidad. Este gesto, que en el momento me pareció 
perfectamente legítimo, borró en mí todo posible resabio de 
remordimiento. 

Quince días después, me hallaba de nuevo en su 
apartamento, metido debajo de la cama. A la hora 
acostumbrada crujió el pestillo. Sus pies infantiles 
discurrieron por la alfombra en idas y venidas, acompañadas 
de un tintineo de loza y de metal y un aroma invitante: estaba 
preparando su té. En un momento creí oírla tararear desde la 
cocina algo que se asemejaba a una marcha teutónica. 
Silabeaba un poco la melodía y, en las pausas, remedaba el 
sonido del bombo: ta-ra-ra, ta-ra-ra, ta-ra-ra... shhss ipun! 
Apenas se hizo el silencio acostumbrado, salí de mi escondite. 
A través de la puerta entreabierta la divisé de espaldas, 
sentada en su poltrona favorita. Me valí de un almohadón con 
una estampa de aldea bavaria, para quitarle la vida en escasos 
segundos por el simple procedimiento de la asfixia, y le 
dediqué una última mirada que grabó su imagen en mi mente, 
deformada apenas por una suave contracción en la mandíbula. 

Como lo suponía, fue llamado a reconocer el cadáver un 
médico anciano del vecindario: síncope cardíaco. Unos pocos 
vecinos acompañamos el sepelio. La viejecita estaba abonada a 
una agencia de pompas fúnebres que, en cumplimiento de las 
cláusulas, celebró su solitario funeral. 

Hoy se cumplen diez años. Una tarde grisácea y apacible. 
He concluido la página 970, donde se narra mi última visita a 
la charcutería y el diálogo sostenido con el propietario, quien 
—lo descubrí mucho tiempo después del suceso— era su 
conterráneo; nacieron en el mismo pueblo y se conocieron y 
jugaron a los primos cuando niños. 

Mañana recorreré la calle de los árboles enanos, las 
quincallas y las mercerías y haré guardia frente a la capilla 
adventista, que ahora dispone de una nueva fachada. Luego 
regresaré a continuar el hilo de mi historia agregando los 
nuevos datos obtenidos. 
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Ahora debo embolsarme en mi flux negro e ir a comprar el 
ramo de claveles que, en cada aniversario y en reconocimiento 
por tantos años de vida en común, llevo religiosamente a su 
tumba. 
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IMPRESIONES DE VIAJE 


S algo de la cafetería a eso de las tres de la tarde. 

Delicatess, White Palace, Hernando’s bar, vaharadas de 
pronto de acento catalán y olor de fritos, un autobús 
destartalado cruje, el carillón del carrito de helados; son 
ghettos, verdaderos ghettos esas barriadas sudorosas de in¬ 
migrantes, toldos azules, unas piernas divinas hendidas un 
segundo después por el grito de una sirena. Caracas es un 
corral de zambos, dijo una vieja colombiana, nalgas en todas 
las portadas al rojo vivo del puesto de revistas, de la venta de 
discos, los pies menudos del curita español, arbolitos 
enclenques maltratados por la humedad del mediodía... y es 
exagerado que ésta sea la ciudad más cara del mundo, la más 
hullosa, la más sucia y la más jodida del mundo, pero es 
verdad que parece un descarrilamiento, una catástrofe, una 
cabeza alborotada. Además , llueve un poco y sueño con tener 
un paraguas. Puede ser, si se quiere, algún paraguas negro 
que se abre como una hermosa seta sobre mi despoblada 
cabeza, que presupone el antes de un anuncio de tricófero de 
Barrí. Protegido por mi abrigo gris felpudo y con cuello de 
marta que me acaricia las orejas y recoge mi aliento , camino 
a paso mesurado por esta calle adoquinada, con árboles 
desnudos a los lados, más espaciosa y limpia que las nuestras, 
construida, diríamos, como de largos y uniformes períodos de 
una prosa educada y fácil de imitar, tan diferente a la 





despedazada sintaxis urbana que me he acostumbrado a leer 
sin desconcierto. En ambos márgenes, edificios recios y 
ceñudos, no ausentes de una oscura tristeza, que recuerdan a 
señoras de edad ahileradas en una gris sala de espera de tren 
de refugiados. Las vidrieras, en cambio, son opíparas y 
anticipan comilonas suntuosas en familia, servidas por un 
ama robusta de grandes y abrigados pechos y cachetes ardidos 
por la lumbre. Sólo que ahora no llueve en absoluto, aunque 
lleve abierto mi paraguas. Por el contrario, brilla a sus anchas 
un sol trémulo de finales de invierno, que parece sorprendido 
de sí mismo y pronto a desaparecer. Algunos recargados 
portales se tiznan de amarillo pálido. 

De improviso, una de las púas del paraguas se entierra en 
el ojo izquierdo de una dama de edad madura con quien he 
estado a punto de tropezar. La púa ha penetrado en el globo, 
atacando por el ángulo del lagrimal, y en seguida salta 
desgarrando la tela. La masilla brota como un coágulo y se 
derrama con grasa lentitud sobre el pómulo. 

Ni un grito ni una exclamación. Prosigo mi camino 
guardando el paso y casi al momento vuelvo la cabeza (pues 
empieza a mortificarme de veras la visión, trasladada de un 
todo a mi piel, de las babas y los filamentos sanguíneos que 
sostienen la parte más densa y homogénea del coágulo) para 
ver a la mujer, que a una distancia de cien metros o más, a 
modo de una inserción en relieve sobre el plano liso de la calle, 
resumido a líneas y fondos trabajados en sepia como una 
postal, prosigue de lado en la acera, vuelta la cara huesuda 
sobre el hombro. (Aún permanece aquí, a mi izquierda, un 
gendarme cilindrico de cara roja, embalado en su abrigo de 
invierno). Creo advertir que el desprendimiento de materia ha 
descendido hasta alcanzar el labio. 

Más allá, por la vidriera de un café, descubro a una 
muchacha desnuda sentada en la barra. A primera vista, 
resulta una de esas chicas bronceadas de los anuncios de 
Copertone; ella resume su posición en el taburete a un 
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conjunto de trazos largos y rectilíneos, donde se advierte el 
precioso recorrido de los huesos, mientras la inclinación del 
torso sobre la barra revela la nudosidad de las vértebras; el 
rostro famélico a lo Twiggy, devorado por la fiebre, parecer 
expresar una resignación desdeñosa e inalcanzable. 

Entiendo perfectamente que no es real, y aunque debo 
tomar el tren de las cinco que sale dentro de diez minutos, no 
puedo ni quiero resignarme a perderla. Intento, pues, cruzar 
la puerta y resulta que el paraguas se queda allí trabado, 
enfurecido, con todas sus púas erizadas impidiéndome el paso. 
Lucho sin resultado. Razonando, doy un paso atrás; busco en 
lo alto, bajo la cúpula de varillas negras, el punto saliente que 
al recibir la presión del dedo precipita toda la rígida estructura 
y el techo cae en una agonía de pliegues, de babas negras y 
vigas fracturadas. 

En cuanto cesa aquel aleteo invernal, la muchacha, 
liberada del escenario aceitoso y colmado de aromas de 
maderas, cazuelas y alcoholes refinados, cruza la puerta y 
escapa por la acera con el aire de correr a una cita recordada 
de pronto, y así se aleja moviendo con gracia su falda menuda 
de cuadros escoceses. 

Finalmente, me precipito a la estación y la gran cripta de 
metal está llena de vaho y de luces escénicas. Las figuras 
despiden un polvo luminoso como el de los insectos en la 
lumbre. Los largos vagones grises descansan en sus canales en 
un simulacro de ataúdes, o parten en silencio entrando como 
barras lubricadas en la niebla. 

En la ventanilla más cercana, la cara huesuda; el coágulo, 
agrandado, apenas sostenido por los filamentos, resbala en la 
hendedura del cuello. 

En este momento, un rancio olor de podre que acude de 
lejos me advierte que soy, en verdad, un extraño; un personaje 
irregular metido en esta antigua trama cuyo único desenlace 
posible parece ser una postergación sin fin. 

Llueve un poco y el aire se condensa a medida que me 
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alejo de la cafetería. El día mugriento es una pobre, lenta, 
inservible simulación y el sabor fuerte del café me empasta la 
garganta. 
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MALAS COSTUMBRES 


P or ahora, lo que tengo delante de mis ojos es una nuca 
gruesa, recién rapada, con alguna humedad visible en los 
poros. A cada oscilación de la cabeza, el cuello de la camisa 
blanca, que ya ha empezado a oscurecerse en el borde, sube y 
tropieza en una rodaja de carne enrojecida. El lóbulo de la 
oreja derecha guarda la huella de una cortadura soldada por el 
tiempo, que daña la tersura del contorno. En la deformante 
proximidad se adivina una pelusa incierta como un halo que 
agranda el borde torneado del pabellón. Se advierte la 
tosquedad del tallado en el respaldo de concha marina que 
trasluce algún viso de sangre licuada. Aún llega hasta nosotros 
un poco del reflejo solar. 

El nudo humano se vuelve más compacto a mis costados. 
Un rumor pesado, que no crece ni se aminora, ocupa por 
completo los estrechos conductos de aire que corren entre las 
cabezas. Lo más denso del ruido parte de debajo de nosotros, 
de nuestros pies calzados, que frotan el piso progresando, eso 
sí, a muy cortos impulsos; éstos se interrumpen apenas 
comenzados y como no existe ninguna sincronía en nuestros 
movimientos, un chasquido de suelas sigue al otro y al otro, 
sin pausas, de manera que se forma una sola capa de ruido 
continuo. Todos los hombros, delante y a mi alrededor, se 
balancean pesadamente con algo de masas flotantes; chocan y 
se repelen, separándose a no más del espesor de un dedo. La 
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luz que llena estas rendijas desaparece pronto en cuanto las 
telas vuelven a fundirse. 

Mi mano registra un golpe de nudillos, un frote de 
tendones y piel. Las uñas tocan el cristal de un reloj de 
pulsera, un borde áspero de bocamanga, unos pliegues 
sedosos que no sabría identificar. 

Los de atrás deben estar empujando más fuerte ahora, 
tanto que resulta cada vez más comprometedor guardar las 
apariencias. Uno, por un resto de delicadeza, fuerza todavía 
más el intento de sumirse, de plegarse sobre sí mismo, 
reduciéndose todo cuanto puede hasta sentir la tensión de los 
huesos, a fin de conservar un poco de aire propio alrededor, y, 
aunque lo logra por instantes, con frecuencia se va de bruces y 
aplasta la nariz en una oscuridad felpuda con zumo de 
cuerpos, telas y agua de lavanda. El tropezar de zapatos es 
continuo y ya nadie pretende evitar al vecino. Por otra parte, 
sería inútil tratar de levantar el pie: la ilusión de avanzar se 
obtiene manteniéndose entero sobre uno mismo y dejando 
correr el impulso motor a través de las piernas; así, todo el 
esfuerzo se traduce en un mínimo deslizamiento de las suelas, 
o bien se ahoga por completo dentro del pie mismo y éste se 
estremece y rebota en el interior del zapato que mientras tanto 
permanece en su lugar, soldado al piso, completamente 
bloqueado por sus no menos inmóviles vecinos. 

Una especie de oscuridad pesada nos envuelve, o quizás 
sea la saturación del aire donde ya no es posible separar o 
diferenciar componentes. Alzas cuanto puedes la cabeza y 
respiras. No digo que sea fácil encontrar un acomodo plausible 
en esta situación; pero, sin duda, el mayor inconveniente 
proviene de los brazos. Es evidente que estos trozos colgantes 
del cuerpo, estos largos sobrantes de carne, quebradizos, 
habituados a una movilidad insaciable, resultan embarazosos 
y nulos por completo cuando uno no tiene que valerse de ellos; 
cuando se está en la cama, donde por lo menos uno de los dos 
está siempre de sobra, o cuando hay que esperar sentado en 
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algún sitio, en cuyo caso el problema a resolver consiste en 
dónde colocarlos de manera que permanezcan quietos y te 
olvides de ellos. En la situación presente, terminan por 
volverse exasperantes: los echas adelante tratando de juntar 
los antebrazos, los cruzas sobre el pecho, te los subes al 
hombro o los echas atrás y de todas maneras acaban por 
trabarse, los sientes pegados a ti por todas partes y debes 
hacer un esfuerzo por olvidarte de ellos y dejarlos colgar en 
cualquier forma. 

De pronto te viene la idea de escapar. Miras sobre tu 
hombro forzando el cuello a todo dar y ves allí un largo trozo 
de piel cetrina manchada de pecas; adivinas la densidad de la 
masa que le circunda y comprendes, además, que no te 
mueves sino que la masa se agranda y se condensa 
presionándote por todos lados. Entonces adoptas otra forma 
de escapatoria, que consiste en dejarlo todo tal como está, 
abandonarte y pensar en otra cosa. 

Tu barbilla pega contra un hombro; realmente no 
comprendes de qué manera el panorama puede haber 
cambiado hasta tal punto delante de ti: el hecho es que ya no 
tienes a tu alcance aquella nuca gruesa y el lóbulo mordido 
que viste hace algún tiempo. Algún tipo de desplazamiento 
insensible ha debido tener lugar en un momento, pues ahora 
tu barbilla se apoya en el hombro que tienes a tu alcance. 
Entrecierras los ojos, olvidándote conscientemente de tu 
cuerpo, y he aquí que la curva de aquel hombro se dilata y 
pierde sus contornos: es un vasto campo irisado cubierto de 
una niebla luminosa que agranda la trama del tejido. Los 
puntos de caspa se encienden y brillan como granos de azúcar. 
Entonces puedes dejar volar la imaginación a tu antojo o 
simplemente dejarte adormecer por el ruido de tu propia 
cabeza, un ruido desacorde que reconoces como tuyo, aunque 
no puedas ni intentes descifrarlo. 

Compruebo que alguien, una mano en mi espalda, me 
empuja. Sin duda, la masa aletargada ha vuelto de su sueño y 
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entra en una inusitada agitación, sin que ello signifique que 
avancemos. Por momentos llega a ser un hervidero rabioso. Te 
ciegas y, al cabo, una espalda descomunal lo oculta todo. Un 
perfil a la izquierda se iguala al mío, aunque sólo lo vislumbre 
con el rabo del ojo, pues al hacer un pequeño movimiento lo 
tropezaría. A todas éstas, alguien está tratando de pasar de 
lado: presiona, mete el hombro, zafa los brazos en un intento 
descabellado de desarmarse y pasar una pieza tras otra, con el 
único resultado de apretar más el nudo y tapiar algunas 
entradas de aire. Finalmente, el tipo insensato se ha quedado 
trabado, atascado del todo en una posición absurda y sin duda 
agobiante: la mitad del cuerpo de este lado, a medio caer, y la 
cara vuelta hacia atrás, privada de movimiento, como 
envarada por una furiosa tortícolis. 

A causa del disturbio ocurrido, mi posición se ha 
desequilibrado por completo: me sostengo sobre un solo pie, 
en tanto que de la otra pierna he perdido toda noción; el torso 
continúa rodado hacia un lado sin que pueda volver a la 
posición vertical. Aun así, consigo respirar en un hueco, 
aunque el aire a mi alcance es demasiado grueso y terroso 
como si aspirara en el interior de un bolsillo. Con algo de luz, 
podría ver la tosca costura del fondo cubierta de boronas y 
algunas monedas oscuras. 

Se produce una nueva sacudida y regreso a mi situación 
normal. Al advertir que he perdido de vista al individuo que 
había quedado trabado junto a mí, comprendo que avanzamos 
y que lo hacemos cada vez más de prisa. El rumor anterior 
crece, o más bien se disgrega, es ahora menos compacto y más 
heterogéneo. Alguien se anima a encender un cigarrillo. 

Por lo visto, algunos han empezado a cambiar palabras 
que sólo llegan al vecino. (Pero más que las palabras, la mayor 
elocuencia se ofrece en las miradas repentinamente 
iluminadas, en el desleimiento de las facciones que pasan con 
celeridad de la rigidez a la soltura o en algún asomo de 
sonrisa). Sin duda, la liviandad del aire estimula la locuacidad 
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general. 

Yo —vueltas las manos a los bolsillos y reanudando el 
paso— simplemente pienso, pienso —mientras me ataca el 
apetito de las siete— en una antigua novia que era ociosa y 
distraída y que sin darse cuenta, en mi presencia, se hurgaba 
las narices... y sonrío. 





ENSAYO DE VUELO 


N o soy un hombre, casi, soy un dedo meñique. Mi flacura 
ha llegado a ser tan esquemática, tan universal (yo la 
proyecto con satisfacción íntima en el ámbito ascético de los 
principios y las fórmulas puras), que mi cuerpo desnudo es un 
cálido compendio de anatomía. Sin embargo, por el solo hecho 
de confrontar tal déficit de animalidad, no me siento un 
personaje feo ni mucho menos monstruoso; por el contrario, 
cada vez voy entendiendo menos un ideal de belleza tan 
estropeado como el que ha sido impuesto a la humanidad, de 
unos siglos a esta parte, por toda una especie decadente de 
marmoleros y conservadores de museos. Mis ideas en este 
punto puedo resumirlas sin dificultad: la carne es fétida, 
viciosa y corruptible en exceso. Pertenece por herencia al 
dominio de las especies zoológicas más burdas y 
desprestigiadas de la creación, como los paquidermos, que son 
animales de pantano, comedores de harapos vegetales, 
estúpidos y domesticables hasta el asco. A juzgar por las 
viñetas de los manuales de historia natural, hubo una edad 
postdiluviana en que estos mastodontes se paseaban a sus 
anchas por un planeta enfangado y oscuro, llenando el aire de 
mugidos y pestilencias. Es posible que la idea de sus enormes 
deyecciones provoque en las mentes glotonas la envidia por 
los fabulosos hartazgos que seguramente cometerían aquellos 
que posteriormente ocuparon una tierra prodigiosamente 





fecundada por tales inmundicias; sin embargo, no hubo siglos 
más infecundos, bochornosos y ausentes de espiritualidad y de 
grandeza. 

Por otra parte, su fortaleza aparente se alimenta de una 
resignación servil, tanto que el hombre, aun el más obeso de 
los imbéciles, sería incapaz de ofrecer una imagen más sólida 
de la estupidez terrenal como la del elefante que saluda al 
público infantil parado sobre sus patas traseras, sacudiendo la 
trompa y enseñando, sin sombra de pudor, un triste simulacro 
de pene. 

Recuerdo, por cierto, a un general dictador de esta 
república, que, llevado por su manía de creerse toro (y 
convencido por sus doctores, carceleros e hijos naturales de 
que sus bramidos de anciano resonaban como el único 
vocabulario comprensible en el enorme silencio sin historia 
del país), cultivaba una amorosa inclinación por la fauna 
cautiva: a su hipopótamo particular lo llamaba, con razonable 
familiaridad, el hijoepútamo. 

Mi sistema circulatorio, visto en totalidad, es un cordaje 
tenso y comprimido que envuelve con perfecta sabiduría la 
osamenta y la fibra. Centenares de mis músculos, pequeños y 
vibrantes, trabajan en su abrigo de piel; una piel ociosa, 
herencia de mis pobres años de demencia carnal, que cuelga y 
se arruga en los lugares más inverosímiles; iba a decir como 
un escroto , y esto me recuerda que cuando me contemplo 
desnudo ante el espejo —lo hago con frecuencia y muy a 
gusto—, suelo verme de veras como un miembro a punto de 
inflamarse de deliciosa virilidad. Siento en ese momento que 
la figura del espejo se independiza y que algo radiante y 
poderoso va a irradiar de ella. 

Si a todo esto se agrega que mi estatura es algo más 
reducida que lo usual en un hombre chiquito, se comprenderá 
cómo, en varias oportunidades, mi mujer ha estado a punto de 
echarme al suelo al ir a retirar las sábanas. 

Claro está que en un mundo irracional como el nuestro, 





debo sobrellevar el peso, a veces irritante, de ciertos 
inconvenientes imprevisibles: un domingo en un parque, una 
de esas piezas de escaso mérito, identificables por su redondez 
y su color de almagre (se distraía comiendo una bolsita de 
cotufas), vino tranquilamente y se me sentó encima. No lo 
advirtió al principio ni yo fui capaz de protestar, enmudecido 
como había quedado por semejante carga letal; además, que 
en el instante mismo, alguna regresión de la memoria me 
lanzó a una edad miserable: un traje de marinero, una boca 
abierta y las manos pegajosas de caramelo, presenciando una 
escena de circo: en medio de la pista, un pichón de elefante se 
posaba de nalgas sobre el estómago y las partes del domador y 
así se estuvo un momento de frente a nosotros, agitando sus 
cascos delanteros como si se gozara de su falta de vergüenza. 
La ensordecedora gritería del público me arrulló por algunos 
momentos, en tanto que la pieza terminaba de incomodarse 
con mis huesos, y después de revolverse varias veces en busca 
de acomodo, optó por prescindir del estorbo y alzándome por 
las ropas fue a echarme en el depósito de basura más cercano. 
Al oírme patalear y chillar dentro del pote, mostróse 
realmente turbado y desde ese momento usó de toda clase de 
miramientos para reparar los daños ocasionados en mi ropa 
como resultado de aquella violenta inmersión en un pozo 
crujiente y pegajoso de celofán, latas de jugo y papel estrujado. 
(Una lluvia de palmadas, golpecitos de uña y tirones para 
disipar las arrugas me envolvió por una eternidad). Al final, 
sopló vigorosamente en mi pelo, donde habían quedado 
envoltorios de chocolates y salvavidas. Compungido, pidió que 
lo perdonara; no había tenido culpa de nada; al verme, me 
dijo, pensó que algún gracioso me había dejado ahí por 
molestar. (Y lo justifiqué, en el fondo: mi perfil es punzante y 
vigoroso, difícil de olvidar; pero quien me mira de frente y a 
los ojos como él lo hizo, difícilmente encuentra un punto 
donde los elementos desfocados se estabilicen; mis rasgos se 
confunden en la mirada del contrario y llegan a desaparecer 





volatilizados en una dispersión estrábica. El tipo, que además 
era algo cegato, sólo tuvo al alcance de sus narices una 
mancha difusa). 

En cuanto a mi mujer, Dios la guarde, es un ser 
bondadoso. Tiene una fuerza hercúlea y cuando ha tomado 
más de tres rápidas cervezas (nuestras tenidas suelen ser 
memorables), suelta unas carcajadas gloriosas que parecen 
multiplicarse y esparcirse por toda la sala. En ese momento 
una imagen excitante emerge de aquella precipitación de 
vocales: se trata de una estampida de enanos frenéticos que 
salen en tropel de las paredes y corren volteando y arrastrando 
todo el mobiliario hasta sacarlo fuera y echarlo escaleras 
abajo. Es como un juego delicioso de nuestro exclusivo 
dominio: me basta decir “los enanos”, ya aflautada la voz por 
la risa, apuntando un dedo a medio metro del piso, mientras 
con los nudillos me piso los labios, para que las carcajadas nos 
envuelvan y los enanos aparezcan de veras. 

Es lindo. 

Cuando empecé a abandonar las comidas, ella me secundó 
demostrando un acatamiento apacible, aunque sí revestido de 
cierta bondadosa picardía. Pronto, en el área de mantel 
comprendida entre mis brazos en reposo, no hubo más que el 
periódico doblado y mis cápsulas para el riñón. Hoy, comedor 
y cocina han sido eliminados de la casa, librándonos, entre 
otras cosas, de olores y muebles inútiles. La mujer, para no 
herir mis escrúpulos, se alimentaba en secreto, no sé si 
frugalmente como asegura; sospecho que no. 

Ya se habrán dado cuenta de que mi existencia es por 
demás tranquila; sin embargo, en la oficina tuve que soportar, 
al comienzo, el recelo y la curiosidad malsana de los 
compañeros. En mi presencia se cambiaban miradas de una 
vulgaridad irritante, como si me vieran acostado en el fondo 
de una letrina. Por suerte, algo acabó por nivelarnos y hacer 





que cada cual se guardara con agria resignación en sí mismo: 
para el jefe, hombre gordo y de pocas palabras, todos allí 
éramos "un caso". Cada día paseaba delante de nosotros un 
gesto de impotente inconformidad dando a entender que la 
fatalidad había colocado bajo su dominio a las más 
estrafalarias e incomprensibles especies racionales. Así fue 
como una vez pasó frente a mi escritorio, frenó tres pasos más 
allá por haber creído ver lo que no era y sí era y regresó para 
cerciorarse. Ladeó en varios sentidos la cabeza, buscando sin 
duda el centro inexistente del foco (no me sorprendió lo más 
mínimo; eso mismo ha hecho y hará mucha gente conmigo), y, 
al no encontrarlo, dibujó una mueca que era de reprobación y 
"otro más, qué le vamos a hacer". Desde entonces quedé 
inserto en la colección, metido en mi nicho, esterilizado e 
inmune a la curiosidad de mis congéneres. Pues bien, a esto 
quería llegar: hoy ha quedado establecido mi primer programa 
de vuelo; por ahora lo vemos como un intento, un ensayo poco 
ambicioso antes de emprender itinerarios más completos y 
emocionantes. Nuestro balcón domina la avenida, que es 
ancha y hermosa; dos cuadras adelante está el parque al que 
daré una vuelta completa antes de emprender el regreso a la 
base. La operación de despegue la hemos practicado bajo 
techo sin dificultad: ella me alzará en sus dos manos, 
sujetándome por las cavidades del estómago, y dará el impulso 
inicial. Libre de sus manos, entraré suavemente en el aire. 

"¿Mañana?", le suplico al cabo de varias prácticas, tantos 
ensayos que sólo pueden conducir al fin previsto, el único 
posible, y ella me dice "sí" con una sonrisa inalcanzable que 
me enternece hasta las lágrimas. 
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LA DIABLESA DE ARMIÑO 


t o primero que llamó mi atención aquel mediodía, cuando 
^ una mirada seguramente involuntaria me mostró el cuadro 
desvalido de aquel vestíbulo de cine, fue la inusual cantidad de 
chinos que allí se encontraban, resaltando de manera 
inequívoca y particularmente llamativa, en medio de la 
ciudadanía corriente que nutre las funciones de los 
continuados. 

—Mira qué cantidad de chinos —le advertí a mi amigo. 

Y sin tener que ponernos de acuerdo, ociosos como 
andábamos, nos dimos vuelta y regresamos al lugar. 

No nos detuvimos a contarlos; pero así, al solo golpe de 
vista, era evidente que un considerable desprendimiento de la 
colonia asiática había venido a parar allí. Sin duda que el 
desgarramiento que presenciábamos no se había producido 
propiamente en el ala más desvalida y magra de la colonia, 
donde se cobijan los deteriorados dependientes de lavanderías 
y fonduchos; pues aquellos caballeros amarillos que nos 
rodeaban vestían con ponderada corrección, lo que 
evidentemente los hacía más notables en medio del desaliño 
general. Debo advertir, por último, que en cuanto a la función, 
no se trataba de una tanda corriente de cine continuado, como 
habíamos creído al principio, sino de todo un espectáculo en 
vivo de strip-tease. 

Un diálogo de mudos nos puso de acuerdo en el acto; 





sacudí la cabeza provocando un recrudecimiento de cejas no 
desprovisto de malicia y mi amigo respondió resignado, 
elevando los hombros. En cuatro pasos estuvimos retratán¬ 
donos en la taquilla. 

Ni que decir que el aire estacionado en el vestíbulo, tan 
tímidamente iluminado, creaba en el ambiente cierta pesadez 
de agua salobre, un gusto ácido de vieja transpiración. Una 
mano pelada recogió los billetes y allí estábamos rodeados de 
unos pobres estucos, unas lamparillas tomadas por el polvo, 
un cielorraso de madera fúnebre, algo desorientados en el 
fondo y sin mucho que ver alrededor. 

(La taquillera —lo advertí un poco más tarde, cuando 
casualmente volví a localizarla con la mirada—, la única mujer 
en todo el contorno, ofrecía un tinte opaco de ama de casa 
pobre y no sé qué imprecisa liviandad en toda ella —o en la 
sección del busto que se hacía visible—, como si detrás de la 
cota desteñida del uniforme todo lo sólido fuera una escueta 
armazón, sin otro contenido que un poco de aire inmóvil. Dos 
surcos descendentes que partían de los lagrimales, podían 
haber sido cavados por muchas y lentas efusiones de lágrimas, 
agotadas ya para siempre). 

Muy cerca de nosotros, un cartel en colores de Burt 
Lancaster y un panel de fotos satinadas de los números del 
burlesque que íbamos a ver, recogían las miradas, acaso 
demasiado atentas, de dos criaturas muy diferentes entre sí: 
un ser pequeño, redondo, recortado, a medias calvo, con traje 
oscuro, que participaba del tono mate y lastimado de la piel; y 
el otro como puesto allí para hacer el contraste: metro y medio 
de arrugas en los pantalones, algo más de camisa sucia, de 
cuello nudoso, de pelos rizados y amarillos. 

Mi amigo me haló por la manga. Acababan de correr la 
cortina de raso viejo que cubría la anchura de la puerta y se 
podía escuchar, de lejos, el sonido emparedado de una 
pequeña orquesta atacando los compases de una marcha. La 
música creció de golpe y vimos iluminarse el escenario de un 





color rosa pálido que se encendía gradualmente hasta tocar el 
rojo, retornar por el mismo camino y languidecer en el blanco. 
Tal juego de luces, a la tercera ronda, acabó por hacerse 
aburrido. 

Advertí en ese momento, mientras mi compañero 
encendía un cigarrillo, que la presencia antes dominante de 
los chinos se había disuelto por completo en la penumbra de la 
sala. Era que ya no podía asegurar que fuesen tantos como 
había creído al principio, a plena luz; podrían no pasar de 
cinco o seis ejemplares —todos minuciosamente pulcros, 
encharolados y vestidos de azul—, pues acaso había sido 
víctima de la extraña propiedad que parece pertenecer por 
todos los siglos a estos sigilosos asiáticos que andan regados 
por el mundo, y la cual consiste en el truco de reproducirse o 
duplicarse un número indefinido de veces, de manera que en 
medio de una multitud heterogénea, uno no puede asegurar 
que el chino que aparece a su derecha no sea el mismo que 
acaba de ver a su izquierda, guardando idéntica postura; y el 
otro que nos pasa por delante venga a ser el reflejo, la réplica 
instantánea y veraz de otro que en el mismo momento 
caminaría, quizás, a nuestra espalda, etc. 

—Me parece que hemos botado la plata —se lamentó mi 
amigo apenas ocupamos nuestros asientos en la fila central. Y, 
en efecto, era evidente, a juzgar por las apariencias, que nada 
extraordinario podíamos esperar de todo aquello. La 
desmañada concurrencia, dispersa por todo el salón, tampoco 
demostraba el menor optimismo al respecto. Mal sentados en 
las butacas, piernas encaramadas mostrando el polvo de las 
suelas, bustos sumergidos hasta los pasamanos en la actitud 
de echar un sueño, otros charlando en el pasillo de espaldas al 
escenario o sentados en los espaldares. Nos daba la impresión 
de haber acudido demasiado temprano a un espectáculo que 
no llevaba trazas de empezar. 

Sin embargo, la orquesta había acabado la obertura y sonó 
el redoblante. Alguien que debía ser el anunciador, un negrito 
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de chocolate con pechera blanca, salió al proscenio, vino con 
pasos impetuosos hasta las candilejas, y allí se paralizó unos 
momentos, una O congelada en el aro de tiza de la boca, 
observando sin expresión la escena desalentadora que 
representábamos para él. (Con respecto a nosotros, desde la 
ubicación del negrito, era fácil pensar en ese punto muerto 
que precede a la hora formal del ensayo de una obra en las 
mañanas, cuando los actores en mangas de camisa se mueven 
por allí ensimismados, susurrantes, vagando en una helada 
incoherencia, como si supiesen que todo intento por encontrar 
un punto de partida, algún pie que de pronto restableciera la 
memoria extraviada y desatara de una vez la acción, tenía que 
resultar fatigoso e inútil). 

—Ese es el negrito Happy —observó mi amigo 
refiriéndose al anunciador, y con la misma lo vimos 
desaparecer casi en carrera. Una voz potente gritó en la 
oscuridad: “¡negro maricón!", y el negrito retrucó en el 
tablado, nos hizo la puñeta y se escurrió de nuevo por la 
cortina. 

Un buhonero se sentó a nuestro lado. Sobre las rodillas 
colocó el cajoncito cargado de tijeras, peines y hojillas de 
afeitar. 

Empezó la tanda y fue como si nada. Cierto que algunos 
asistentes precavidos se escurrieron sin prisa a las primeras 
filas de asientos; pero la mayoría del público prefirió esperar 
mejor ocasión. 

Los primeros alaridos del negrito cayeron por completo en 
el vacío. Sandra, La Colombianita de Fuego , no tenía en 
verdad gran cosa que mostrar o tal vez mostraba demasiado 
para su edad, a todas luces respetable. Como la acompañaba 
uno de esos valses flatulentos que los músicos de teatro 
parecen inventar a medida que tocan, mezclando las rumias 
de cientos de viejos valses sin nombre conocido, ella limitaba 
sus evoluciones a un ir y venir de banda a banda del escenario; 
sus visajes eran de cupletista a quien sólo le falta el abanico. 
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Lo cierto es que, mientras ella se iba sacando sus prendas 
de flequitos de plata y lentejuelas, las que por unos segundos 
mantenía a distancia colgando de sus dedos como se sostiene y 
se larga una piltrafa, la orquesta hacía lo propio: aquel vals 
esquelético iba perdiendo gradualmente sus trapos, soltaba 
unas telas gastadas de saxofón y de trompeta hasta quedarse 
en la pura osamenta que era el tres por cuatro de la batería. 

Unos pocos silbidos premiaron el último gesto de la doña, 
cuando, con dos estrellitas de plata en los pezones, se quitó la 
piecita de abajo y enseñó un casto montoncito de escarcha 
plateada en el lugar del pubis. Happy salió aplaudiendo y 
dando gritos y ella nos dio el trasero de una manera que 
resultó insultante, pues aquello que tan penosamente se movía 
en su mitad, era algo demasiado funcional, demasiado 
hogareño, un traste grande y bien sajado de señora de casa 
que va al baño. La impresión no fue mía únicamente: de 
alguna fila delantera partió una trompetilla larga y acuosa, lo 
que resultó un comentario, aunque veraz, en exceso prolijo 
para secundar mis discretas deducciones mentales. 

Mi amigo bostezó a todo diente, y en cuanto empezamos a 
hablar de cualquier cosa por pasar el rato, nos dimos cuenta 
de que un grueso murmullo se había apoderado del aire, y que, 
de querer hacerlo, debíamos entendernos a gritos. Por allá 
salía la voz aflautada del negrito (el perfil de un chino salió del 
dibujo de rostros y se iluminó fugazmente. Estuvimos 
conectados por unos instantes, cuando él volvió la cara y todas 
sus facciones en relieve me enrostraron con una rutilante 
complicidad) diciendo no sé qué de "la empresa en su deseo de 
complacer al distinguido público... y ¡esto se compone, 
caballeros, despreocúpense, esto se compone!" 

El tiempo vino a darle la razón, por suerte. Como a mitad 
del espectáculo, la concurrencia se había triplicado y gran 
parte de la misma se hallaba aglomerada en las primeras filas. 
Aquel desplazamiento había originado un pequeño tumulto 
cuya única víctima resultó ser un viejo a quien habían 
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derribado en mitad del pasillo y allí permanecía lleno de 
polvo, manoteando y berreando sin hacerse oír, como un 
fanático predicador. Volaban colillas encendidas. Una danza 
de tambores, bailada por una morena flexible de largos 
cabellos, recalentó los ánimos. Creo que hubo un conato de 
bronca del lado de la orquesta. Vi al flaco del saxofón 
tambalearse en medio de un nudo de cuerpos; pero mi amigo 
me halaba de la manga: al golpe de las tumbadoras, que había 
cobrado verdadera violencia, la negrita vibraba electrizada de 
pies a cabeza. El calor de los focos la había humedecido y 
brillaba un poco por el lado del vientre como un bistec jugoso. 
Yo tenía entre las cejas la visión de pavor en la cara amarilla 
del saxofonista; entonces volví la mirada a ese lugar y sólo 
encontré las cabezas en orden. 

Happy deliraba corriendo y dando saltos y, finalmente, 
apareció Trina, La Diablesa de Armiño, sorprendente con su 
pelo plateado y la capa de piel que la envolvía. La orquesta 
silabeaba un jazz lento, apenas una melodía desangrada que 
flotaba por ahí sin objeto. Entonces Trina se desprendió de su 
tapado, alzó los brazos, sonrió de una manera deslumbrante y 
mostró de una vez toda la blancura de su cuerpo duro y 
armonioso. 

—¡Esto sí es una hembra! —gritó mi compañero 
levantándose. Sólo nuestro vecino buhonero permanecía 
mudo y como humillado en su asiento. 

Claro que Trina no sabía bailar, mas lo importante en ella 
era su manera arrogante, sobrada y vigorosa de desprenderse 
de unos breves tapadizos plateados, que al desaparecer 
agregaban nuevos territorios luminosos a aquel cuerpo 
torneado y movedizo que parecía interminable. Happy le iba 
detrás arrodillado, poniendo una cara famélica de suplicante, 
como arrastrado por aquellas nalgas rodeadas de luz, que a 
intervalos se sacudían de adelante atrás en una demorada 
convulsión que remataba en un chicotazo vibrante. Parecía 
que las nalgas, casi liberadas del remache de las caderas, al 
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retrucar, escupieran la cara del negrito. La algarabía era 
descomunal. Muchos se habían parado sobre los asientos, 
mientras que una masa impenetrable se condensaba bajo el 
escenario. Los más afortunados habían conseguido copar la 
escalerilla y la turba se detenía al borde mismo de las candi¬ 
lejas, revolviéndose contra sí misma, como rechazada por una 
valla invisible. Si alguno rompía de pronto la barrera, caía 
turulato, trastabillado en el tablado. 

Desnuda del todo, Trina quedó de espaldas al público bajo 
un cono de luz; de pronto giró sobre sus pies y se mostró de 
frente con la mano debajo y luego escapó en puntas de pies, 
los brazos atrás, inclinados y tensos, y era como si el viento 
que parecía cortar con su cuerpo elevara tras ella un velo 
prodigioso. 

El negrito, que se conocía el juego, nos instaba a traerla de 
nuevo con los aplausos: “¡ahora van a verlo, caballeros —sus 
dedos figuraban un triángulo en el lugar debido—; aplausos, 
caballeros, y van a verlo!”, y algunos, encaramados en los 
brazos de los asientos, manoteaban con ira sobre la anónima 
negrura de las cabezas, arengando como oradores de 
barricada, y ella apareció de nuevo por el cortinaje, dio una 
vuelta entera sobre las puntas de los pies, brazos al aire y 
vimos todos, de un fogonazo, el montoncito negro en su lugar. 

Unos pocos habían conseguido trepar al tablado desde el 
foso; Happy los enfrentaba haciéndoles fintas de payaso, y 
escapaba despatarrado. La Diablesa de Armiño había saltado 
sobre el piano y la veíamos crecer en un foso de brazos 
alzados. 

—Van a linchar al negro —dijo mi amigo. 

Pero ese tipo conocía su negocio. Se dejó corretear por el 
tablado, se dejó levantar en vilo, se arrastró como un gato 
apaleado pidiendo auxilio y, recuperado de repente, volvió a 
las candilejas a reclamar silencio. 

—Está bien, caballeros, ella va a bajar, caballeros, no se 
molesten. Ella va a bajar. 





—¿Dice que va a bajar aquí, desnuda? 

Sentí miedo de veras. 

—La van a matar —dije—. Grité, más bien, en medio del 
estrépito reinante que asfixiaba la voz del negrito. Pero él no 
cesaba de clamar su ofrecimiento parado en posición de 
coach, su traje negro de faena majado y cubierto de polvo, las 
tapas del chaleco abiertas y guindando, a medida que la 
desconcertada comparsa, que erraba todavía por el escenario, 
iba escurriendo hacia la sala, poco a poco. Vi de pronto en los 
ojos de mi amigo un chispazo de sangre. 

Y fue cuando nos dimos cuenta del silencio. El escenario 
quedó solo. Las sombras sumisas regresaban a posarse en los 
asientos como aguas aplacadas. En el proscenio abandonado 
reapareció Trina. Lo cruzó en diagonal; bajó la escalerilla, 
monda, desnuda, limpia como una pieza de vajilla recién 
lavada. El negrito se sentó a la turca en mitad de la escena, 
junto al resplandor de las candilejas, y parecía que su frágil 
materia empezara poco a poco a derretirse, los codos en las 
rodillas, el mentón en los puños, mirándonos con un solo ojo 
blanco como un agujero en la pasta negra y carcomida. 

Se oía el zumbido de los ventiladores y a lo lejos el bordón 
uniforme de la ciudad. 

Trina, La Diablesa de Armiño , llevando una sonrisa de 
pasta nacarada, se paseaba, esquivando las rodillas, por las 
largas filas de butacas, único objeto móvil frente a las figuras 
congeladas. 
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CUENTAS VIEJAS 


F i s tremendo cómo cambian las cosas cuando uno deja de 
^ ver a un amigo por mucho tiempo y, sin proponérselo, 
vuelve a dar con él. 

Eso fue lo que me pasó con Fabricio. 

Nos habíamos tratado quince o más años atrás y, sin 
embargo, al revés de otros personajes, borrosa o 
definitivamente liquidados, guardaba una imagen muy clara 
de su figura; es decir, no de Fabricio solo, sino de Fabricio más 
las paredes amarillas, la puerta de resortes, los escritorios 
negros, el viejo Freites con su pelota en el pescuezo colgando 
en un saco de arrugas, y aquella gente asustadiza, seca y mal 
vestida que se amontonaba a todas horas en la oficina de 
Registro y Sorteo Militar donde trabajamos por cerca de tres 
años. Este escenario ha vivido pegado a mí a la manera de 
ciertos olores viejos que se nos atraviesan entre las ideas y, de 
año en año, aprovechan cualquier resquicio para hacerse 
sentir. Fuera de él, Fabricio carecía de toda autenticidad física; 
tanto que aun en aquellos días, si por casualidad me lo 
encontraba fuera de la oficina, no dejaba de sorprenderme 
cierta doblez, un engañoso parecido con él mismo, como si el 
Fabricio de la oficina fuera el original y éste una de esas fotos 
de estudio frías y retocadas. 

Fabricio era, por así decirlo, el alma de la oficina: un tipo 
bochinchoso y bufón que a todo le sacaba punta. Era eficiente, 
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llenaba las boletas con letra palmer y de cada cien una usaba 
el borratinta; sin embargo, no perdía ocasión de fregar. El 
viejo Freites, que guardaba los clips en una cajita de sal de 
epson y usaba unos enormes pañuelos a cuadros que sacudía 
en el aire antes de sonarse las narices, no dejó un solo día de 
observarlo con una especie de paciencia sombría; esperaba 
que algo tremebundo cayera sobre aquel bromista y lo 
aniquilara para siempre; que entraran de pronto unos tipos 
forzudos con aspecto de policías secretos y se lo llevaran 
arrastrando en medio de pataleos y alaridos. En cambio los 
dos nos entendíamos maravillosamente, a pesar de nuestras 
incontables diferencias. 

Siempre fui descuidado en el vestir, mientras Fabricio era 
un ejemplo de pulcritud bancaria. Su orgullo eran los trajes de 
sharquin drapeados, de bota estrechísima, y las corbatas hasta 
el cinturón. Era delgado, ágil y poseía cierta comicidad natural 
en sus rasgos: al sonreír (también podía hacerlo a capricho) la 
cara se le aflautaba como a Stan Laurel, de modo que provo¬ 
caba risa con cualquier bobada. Mi temperamento me 
inclinaba más bien al linfatismo. 

Algo que jamás hubiera podido imitarle era su facilidad 
prodigiosa para hacerse amigos en las otras dependencias de 
la Jefatura, el Catastro o el Registro Civil. A la hora del café, 
desaparecía en aquellos territorios hostiles, donde al momento 
se escuchaban coros de carcajadas. En esos entreactos, no era 
extraño verlo salir disparado hacia el patio central, huyendo 
de una empleada respetable, de edad madura, que lo 
perseguía con una regla. A la salida, las empleadas lo 
despedían con frases cómplices gritadas de una acera a otra: 
"me debes una, Fabricio”, “acuérdate de aquello" y cosas por el 
estilo. 

Una noche nos emborrachamos juntos. Era viernes, nos 
invitamos a una cerveza y la seguimos. 

En la barra del bar "El Dólar" había un tocadiscos viejo 
donde Fabricio puso a dar vueltas a Leo Marini y Néstor 
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Chaires, hasta que sólo nos escuchábamos a nosotros mismos 
y gritábamos juntando las caras, fundidos por una amistad 
ardiente y gloriosamente nueva que nos abría todas las 
compuertas interiores y por ellas vertíamos sin medida una 
materia enfebrecida con sabor a lágrimas. 

Antes de media noche, íbamos abrazados por unas calles 
solas que nos pertenecían por completo; despelucados y 
felices, devolvíamos a gritos los versos de Leo Marini, todos 
rotos y empastelados; de paso recogíamos en las mangas el 
almagre de las ventanas de reja. A Fabricio se le ocurrió el 
juego de llamar en los anteportones y escapar en carrera 
apenas ladraba algún perro o escuchábamos un ruido de 
muebles en el interior. A la esquina llegábamos jadeantes y 
trémulos. Seguíamos en puntillas y en la próxima cuadra 
repetíamos el juego. 

De pronto estábamos en el zaguán de una casa vieja que 
olía a guardado. Una romanilla hacía de anteportón. Fabricio 
tocó discretamente y en ese instante voló el hilo que nos unía y 
nos miramos a las caras, conscientes de que ya no había nada 
que hacer: éramos atrozmente verídicos, igual que la luz yerta 
del zaguán, las paredes oscuras y todo un mundo enorme y 
silencioso que estaba latiendo en torno de los dos, sin 
remedio. 

Más nos hubiera valido escapar; sin embargo, Fabricio 
debía hallarse tan inhábil en ese momento como si al verse 
ante un mecanismo desconocido, y sin imaginar lo que podría 
ocurrir, apretara el primer botón que tuviera a la mano. Fue 
así como empujó una hoja de la romanilla y ésta se abrió hacia 
adentro sin el menor ruido. De lo desconocido brotó un trozo 
de corredor amarillento, un pretil con tiestos y en el medio de 
todo una vieja esquelética que por cara mostraba un agujero 
irregular bordeado de grumos y borrones. En las manos 
sostenía un orinal de peltre. 
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—Le dijiste “perdone” y francamente no recuerdo nada 
más. ¿Qué hicimos después? 

—No me acuerdo —me responde Fabricio. 

Francamente no acabo de explicarme el motivo de esta 
visita. Han pasado quince años. En la cara de Fabricio aquel 
recuerdo de cine mudo, que nos hacía reír, ha sido suplantado 
por una especie de tic nervioso que, sin ser repulsivo, 
desconcierta. De una manera extraña ese gesto, que me 
recuerda a un fruto agriado por el tiempo, parece proyectarlo 
dentro de un marco irreal y a la vez tenso y agresivo, donde 
también se instalan unas butacas color vino, un piso de 
mosaicos, la cortina de tul y todo este escenario frágil que me 
ha estado agrediendo desde el comienzo. Fabricio está casado, 
tiene dos niños. La esposa es una muchacha agradable, 
sumisa, bien entradita en carnes: un tipo de madrina de club 
deportivo con algo de uso. Él no ha cambiado mucho su figura, 
aunque le asome la calvicie prematura al inclinarse para servir 
el whisky. 

—¿Pero es posible que no te acuerdes de esa noche? — 
insisto—. Estuvimos bebiendo cerveza en “El Dólar” y como a 
las doce salimos borrachos. Tú empezaste a tocar en las 
puertas, tocábamos y salíamos corriendo. Después apareció 
aquella vieja en una casa extraña. 

—No me acuerdo. 

—Pero tienes que recordarte, Fabricio. Una vieja 
horrorosa. Lo que nunca supe fue qué hicimos después; si 
seguimos bebiendo o no sé. Desperté de madrugada en mi 
cama, y de la vieja en adelante, nada. 

—Te aseguro que no me acuerdo de eso, palabra. Bebimos 
juntos varias veces, pero de eso, nada. 

Con esto, la visita parece extinguirse del todo. Hemos 
agotado en una hora el capítulo de los recuerdos de oficina y 
no vemos otro que empezar. 

Así transcurre todo un whisky en silencio. Ahora Fabricio 
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se ha puesto a mirarme de frente; de pronto inclina el torso y 
cruza los brazos sobre las rodillas. 

—¿Sabes que Rosaura se suicidó? 

—¿Cómo? 

—Que se mató. ¿No lo sabes? 

Yo sé a quién se refiere, ¡maldita sea! Un hormigueo 
furioso corre por mi cabeza. 

—De seguro que no sabes nada —sigue con un dejo de 
calma insultante—. Tú dejaste el trabajo un mes antes. Ella se 
suicidó porque estaba en estado. 

No sé cómo se me ocurre sonreír ahora; no quise hacerlo, 
pero hace un momento que todo lo de arriba se me ha 
desprendido y anda por su cuenta. 

—Ella era una muchacha buena, ¿sabes?, hija única; 
trabajaba allí, en el Catastro, por necesidad. ¿Sabes una cosa? 
Si te hubiera encontrado en esos días, en serio, te hubiera 
caído a patadas. 

Bebo un sorbo y permanezco rígido. 

—Beatriz —habla de su mujer— y ella eran buenas amigas. 
La pobre se encerró en su cuarto cuando la familia salió para 
el cine; se tomó un frasco de ácido muriático, y a las dos horas 
la encontraron medio muerta, mordiendo la almohada. Murió 
en el camino al hospital. ¿Qué te parece? 

Un golpe de brisa me alcanza; no sé qué de hojas secas, de 
tierra mojada; la abrazo en el árbol con una ternura 
aplastante, imposible, que me llena de ojos y cabellos y 
palabras cortadas. Una grieta se abre, se dilata y sé que no 
podría decir una palabra. 

—No sé si te interese saber cómo nos enteramos —estamos 
tan lejos el uno del otro como si una distancia de años vacíos 
nos separara; Fabricio concentra la mirada en su mano 
derecha, distraído en un juego de uñas—. Bueno, tú fuiste un 
poco descarado, sobre todo tratándose de una muchacha 
decente; y, además, la casualidad: las citas en la plaza, por 
ejemplo. Freites vivía en frente. ¿Nunca lo viste sentado en su 
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silla de extensión frente a su casa? Lo hizo hasta su muerte. 
Además, Beatriz trabajaba entonces en el Registro. Éramos la 
misma gente. Después que desapareciste, se presentó en la 
oficina la mamá de Rosaura. Fue un drama, como 
comprenderás. 

Fabricio ha soltado una risa fingida, al tiempo que se 
inclina para poner hielo en los vasos. 

—El tiempo lo cura todo, ¿no crees? 

Un momento después se levanta y sale de la sala. Regresa 
con el menor de los niños en brazos. 

—Lo lamento, viejo —acabo de abandonar la butaca; 
siento un peso idiota en mi cabeza—. Me olvidé que tenía que 
acompañar a Beatriz a una comida. Otra vez nos vemos, ¿sí? 
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ALUSIONES DOMÉSTICAS 


P uando fue a abrir la puerta del cuarto de baño, se dio 
cuenta —por cierto con escasa sorpresa— de que su mano 
derecha había quedado pegada al picaporte, cada dedo 
soldado al pomo de metal. Una corriente fría le subió por la 
espina y se deshizo fácilmente en su cerebro. En el mismo 
momento, creyó sonreír interiormente (dejando actuar a esa 
segunda imagen nuestra, seguramente incorpórea, encargada 
de realizar ciertos gestos que nunca se proyectan al exterior, 
aunque en su territorio secreto posean un íntimo poder de 
convicción) y lo hizo de una manera evasiva y piadosa, como si 
se disculpara a sí mismo de haber cometido una torpeza 
involuntaria. 

—Ya me pasó, ¡caray! He debido estar prevenido. 
Confusamente había estado esperando, quién sabe desde 
cuándo, que un incidente de esta u otra naturaleza se iba a 
presentar en cualquier ocasión, aunque el momento preciso 
del hecho y mucho menos la circunstancia actual de la puerta, 
jamás hubieran entrado en sus cálculos. En realidad, nunca se 
había detenido a imaginar la clase o las características del 
accidente que habría de venir. Ahora que se trataba de un 
hecho cumplido, sería cosa de esperar y tomarlo con calma. 

Una risita escurridiza y cómica de taimada inocencia, que 
daba la imagen común del pobre diablo pillado infraganti por 


~ 62 ~ 



un agente de tráfico, se le vino a los labios sin querer. ¿Qué 
hacer ahora? Olvidar el asunto, hacerse simplemente el 
desentendido y, por ejemplo, quedarse de lo más tranquilo 
mirando al techo, silbando distraído... y ¡zas!, zafarse por 
sorpresa a la primera ocasión propicia, era dejarse seducir 
tontamente por una treta ineficaz. 

Probó a liberarse por sus propias fuerzas, pero sólo para 
comprobar que toda su energía muscular se detenía en los 
huesos de la muñeca y que la mano continuaba endurecida y 
seca, pegada al picaporte como una herramienta trabada. 

—Lucila —llamó. 

En el sofá del estar, sentada sobre las rodillas, con su bata 
de cuadros azules, sus pantuflas de felpa, el pelo sembrado de 
rizadores y una capa de crema Nivea en las mejillas, la mujer 
escuchó la llamada, hecha en el tono inconfundible de quien 
está en apuros y adelgaza deliberadamente la voz para no 
crear alarma. 

Dejó a un lado la revista que estaba leyendo, y fue a 
atender. 

—Mira —dijo él, mostrando con los labios la mano 
trabada. 

—Ya está; tenía que sucederte a ti, a ti precisamente, ¡hoy, 
precisamente! 

Él se encogió de hombros, sonrió con dulce timidez. 

—Eres una calamidad, Lorenzo. 

Lucila probó a separar los dedos valiéndose de todos los 
suyos, y no tardó en convencerse de su impotencia. Resignada, 
dejó caer los brazos y expelió bruscamente el aire. 

—Puuuuuf. 

—¿Qué hacemos ahora? 

Lorenzo no se atrevía a decir palabra. Con cierto disimulo, 
bajó oblicuamente la mirada en un gesto expresivo que quería 
decir: "hazlo, entonces; ¿qué remedio nos queda?" 

Y la mujer se le puso detrás, resueltamente lo enlazó con 
ambos brazos por el vientre, hizo a un lado las pantuflas y 
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afirmándose sobre los talones, se fue de espaldas, tirando del 
marido con todas sus fuerzas. Lorenzo, a su vez, contribuyó 
agregando el peso de su cuerpo y halando de la muñeca con su 
mano libre. 

La lucha enconada continuó en silencio por algunos 
momentos y de cuando en cuando, la mujer dejaba escapar un 
bufido. No pasó mucho tiempo sin que apareciera Luciano, el 
hijo mayor, que volvía del liceo. Dejó en un sofá su carpeta, y 
al observar lo que pasaba se agregó a la cadena, enlazando 
debidamente a la madre. María Lorenza y Juancito, los 
menores, entraron minutos después, pidiendo a gritos su 
comida, y ellos también, de mayor a menor, pasaron a 
agrandar la fila. 

Todo iba bien, aunque sin resultado aparente, cuando 
Juancito, el más pequeño, tuvo la ocurrencia de hacerle 
cosquillas a su hermana. María Lorenza soltó en el acto la risa 
y, a su vez, cosquilleó a Luciano, quien alborotó a la madre y 
ésta a su marido. En un momento, la cadena se vio 
estremecida por la más alocada agitación. Las cabezas se 
sacudían sin freno, los cuerpos se contorsionaban puestos en 
temblor todos los músculos y sólo los pies continuaban 
afirmados al piso. Los gritos, las carcajadas se volvieron 
frenéticos. La actividad de los cuarenta dedos, que sin soltar 
su presa arañaban a un tiempo, recrudecía a cada momento. 
Voces ahogadas, sin aliento ya, chillaban, suplicaban: “por ahí 
no, más arriba, cuidado, basta por Dios"... y de repente 
sucedió el derrumbe: la mano de Lorenzo resbaló en el pomo 
y uno tras otro los cuerpos fueron a dar al piso en medio de un 
grito general. 

Lorenzo fue el primero en levantarse; contempló a su 
familia regada en el piso y tosió por dos veces a modo de 
discreta advertencia. 

Apenas el orden quedó restablecido, Lucila siguió a su 
marido hasta el cuarto de baño, cerró la puerta y en voz baja lo 
recriminó: 





—Debes tener más carácter con tus hijos, Lorenzo; 
siempre he dicho que eres demasiado débil en tu casa. 

Al quedarse solo, el marido se miró al espejo, hizo una 
pequeña mueca amistosa y pensó con nostalgia que a estas 
alturas había perdido sin saberlo, quién sabe cómo o dónde, 
una gran parte de su vida. 
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¡NIXON NO! 


¿P OR QUE coño he venido a parar aquí? Las mesas vacías, 
increíblemente solas a esta hora, las dos de la tarde, en 
que el tumulto es habitual en el restaurante “Alvarez”, tanto 
como la acometida de los mozos que se cruzan cargados de 
platos vaporosos y la espera junto a las columnas encaladas de 
los grupos de comensales retrasados que trabajan en las 
oficinas y los almacenes de la cuadra, todos de un mismo 
empaque de mediana prosperidad, joviales y entretenidos, 
pasándose la voz de un bigote a otro, de una a otra dentadura, 
como una bola de saliva y aire caliente que nadie quisiera 
dejar caer, como si temieran verla hecha trizas en el dibujo 
arábigo de los mosaicos; y en menor cantidad, mujeres 
aclimatadas a una robusta soltería, más discretas, acaso, en su 
comportamiento, aunque sin llegar a reprimir una que otra 
carcajada chillona que haría volver la cabeza a ese tipo de 
cliente solitario y malhumorado que nunca deja de mostrar su 
mediano compendio de fealdades en estos lugares. Vacías por 
completo, cubriendo de una soledad frágil todo el cuadro del 
patio central y los corredores laterales; silenciosas, con sus 
manteles blancos bien cuidados, sin excusar alguna rotura 
remendada aprisa; y en los cuadrados uniformes, 
alzaprimados por pliegues rectilíneos, una reiteración 
premeditada de la misma composición, cuya apretada simetría 
queda parcialmente diluida en la opacidad del blanco: los 
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vasos con servilletas de papel puntiagudas, uno frente a cada 
juego de platos, un solo modelo de vinagrera de tres piezas de 
cristal rugoso y el cestillo de mimbre para el pan; los mozos, 
retirados a sus puestos de vigilancia, atentos a la orden de 
ataque; piezas de edad decrépita, tal vez irreconocibles de 
puertas afuera, un brazo planchado a lo largo de la chaqueta y 
el otro cruzado sobre el cinturón a modo de percha para 
sostener el paño todavía intocado. 

No he debido entrar (es lo que pienso, una vez instalado 
en una mesa para dos del corredor derecho, mientras 
despliego el trozo de almidón calcificado encima de mis 
piernas); ni siquiera tengo apetito. (Mientras, paso la vista 
sobre la lista del menú que el mesonero ha puesto a mi 
derecha; leo aprisa, como saltando sobre humedades y charcos 
de salsa en busca de algo seco y rápido que pudiera comer en 
este momento). Y antes me contuve recogiendo velas al borde 
de aquel panorama inmóvil, estacionado en una calma ya casi 
resignada al día perdido, después de haber cruzado a brincos 
el aire despojado y tibio del zaguán, sin una sola idea en mi 
cabeza, donde todavía no hay más que sol y ruidos, y allí 
quedo de golpe, desprendido de la multitud, vuelto a mi caso 
único y particular, y sigo aturdido por algunos segundos, 
mientras me voy cubriendo de poros desde abajo, como una 
espuma ascendente, y al cabo queda lista toda la envoltura 
caliente de la piel. 


nixon con cara de perro afeitado de bajo pedigree 
recorriendo todo el mundo ajeno con sus pistoleros rubios de 
luger en las costillas y su mujercita que le pasaron la mano 
en maiquetía cuando iba a empezar a sonreírle a los 
ratoncitos de la prensa todos amontonados y aguzando sus 
cámaras sacudiendo sus guindalejos sin que ninguno se 
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atreviera a atravesar la distancia prevista ni romper el 
vidrio imaginario que los separaba de aquellas hileras de 
dientes bien cuidados como si fueran peces raros en un 
acuario el 13 de mayo de 1967 con todo el pueblo 
embochinchado en caracas y la gente decente chorreada de 
miedo en sus casas cientos de litros de saliva regados por 
toda la avenida sucre y los teléfonos llenándose de ladridos 
en la embajada americana pueblo de mierda gritaban en las 
oficinas de palacio y nunca se había visto nada semejante al 
Cadillac negro todo sudado de gargajos chorreando baba 
puteado hasta la misma madre le entraron a patadas como 
hacen los policías en el barrio negro y un tipo que le dio un 
puntapié del demonio salió en la portada de times y se fregó 
para toda la vida pasó tres años preso y después en el barrio 
le decían míster nixon y allí estábamos como fieras frente al 
panteón gritando nixon no con una alegría enorme sin 
preocuparnos de los soldaditos que estaban haciendo 
guardia con sus uniformes de gala y lo demás de adorno y el 
pobre individuo del tamborón sudando tinta pues le iban a 
tocar el himno nacional y él pensaba ponerle una corona a 
bolívar y se hizo esta nixon no se les quedó todo comprado 
para la recepción y los centenares de copas que se iban a 
llenar de demi sec se quedaron en fila como los cadeticos de 
natilla de conejo blanco y ni una sola se levantó a tiempo y 
allí estuvimos nixon no hasta que ya sabíamos que estaba 
enculillado y que no iba a venir y nos dispersamos calle 
abajo. 


Cuántos habrán muerto en esta casa... hasta que se quedó 
sola y decidieron poner un restaurante y olvidarlo todo. 
Quizás antes pasó por muchas manos, aunque eso no era lo 
más probable, pues estas mansiones del 30 siempre recuerdan 
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a una sola familia de tres apellidos donde hubo generales y 
ministros que paseaban en enormes Packards con ruedas 
empotradas en los guardabarros y eran los avechuchos negros 
y en chisterados de las recepciones de Villa Zoila. Los 
mortuorios y las recepciones atraían a una multitud de 
elegantes y la calle, por ambos lados, se llenaba de limousines 
negras. En las ventanas se arracimaban los curiosos para 
admirar las pompas fúnebres y el dolor húmedo y pesado que 
parecía evaporarse en la gran sala; el féretro hinchado de 
coronas y un grueso olor de flores. El gran cadáver se extendía 
como el aroma de un banquete por toda la casa y la lavanda 
inglesa se derrochaba en las habitaciones. 

Los empleados de la funeraria, negros acartonados, 
demoraban el final, recogiendo despojos y los enseres del 
servicio, y desde entonces el hálito mortuorio quedaba 
adherido como un polvo amargo a los estucos y a los 
tapizados. 

Lo han pintado todo, retiraron cancelas; de las ventanas y 
las grandes puertas que daban a los corredores, sólo 
permanece la memoria rígida de los marcos ornamentados. 
Ahora todo parece una decoración escueta; sin embargo, el 
olor a vieja muerte que debe estar dentro de mí, se escapa y 
toma el espacio de la mesa. 

Aún no encuentro nada que elegir. En medio de la 
dispersión final, con la garganta ardida, sajada a gritos, los 
comercios cerrados, gente de hogar agolpada en las 
ventanas de los edificios, asomando unas caritas de mentira, 
como si uno los estuviera viendo en fotografías al día 
siguiente, y uno y todo aquel gentío desmelenado, de camisas 
abiertas bajando; destrozos de pancartas en el piso, el resto 
de una furia despellejada. 

Pero aquí no llega el ruido de la calle; tal vez ahora se haya 
quedado sola, regada de papeles y algún zapato abandonado. 
El mesonero aguarda con el lápiz en alto. Tengo las manos 
pegajosas. Entonces me entran ganas de decirle, sin mirarlo 





siquiera, como si lo que ya iba a reventarme como una burbuja 
en algún lado del cerebro lo estuviera leyendo allí, en la carta: 
aquí huele a muerto, ¿verdad?, y por un instante pienso en lo 
que pasaría un segundo después, alguna especie de fractura 
violenta, de agua desbordada, irreparable..., pero no hay caso: 
uno es una mierda y está listo; en vista de lo cual, ordeno un 
pasticho horneado a la romana. 
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SÁBADO POR LA NOCHE 


6 A L0? - ¿Quién está ahí?... ¿Eres tú, Eloísa?... ¡Eloísa, 
respóndeme!... Te habla Ricardo. 

Ninguna respuesta en el aparato. Apenas un golpe de 
aliento fuerte, intermitente, que ahoga los pequeños ruidos de 
la línea. 

—Yo sé que estás ahí, Eloísa. ¡Habla, chica!... ¡Eloísa! 
Ricardo da un puñetazo sordo a la pared. Ha comenzado a 
gritar. 

El gordo propietario asoma los bigotes de alambre de 
cobre al mirar por encima del hombro. 

—¡Ricardooo! 

—Eloísa, éste es un teléfono público, ¿entiendes? —El tono 
es diferente ahora: estruja poco a poco las palabras en medio 
de una suavidad contenida, meliflua, impregnada de rabia. — 
¿Vas a contestar o no, mi amor?... ¿O es que lo estás haciendo 
a propósito, mi amor? 

—¡Ricardo! —Es uno de sus compañeros de mesa, Julián, 
quien lo llama por segunda vez. Con relación al codo de la 
barra, en cuyo extremo se halla el teléfono, la mesa aparece 
parcialmente oculta por una columna vestida de espejos que 
se achanta en el centro del local. Julián, que es enteco y 
chupado, de una complexión frugal y enfermiza, acaba de 
levantarse arrastrando la silla, aparece por la curva de la 
columna y en dos tirones se arranca la corbata; entonces 
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Ricardo cubre el tubo y responde con un grito apagado: 

—¡Cállense! —Destapa, sigue: —Eloísa, no te quedes ahí 
como una imbécil. Si no vas a contestar cuelgo, ¿oíste? Voy a 
colgar ahora mismo, ¿entiendes? Voy a contar hasta diez y 
cuelgo. 

Un vendedor ambulante, fofo y corpulento, aparece 
silenciosamente a su lado; lo envuelve un aire casi desdeñoso 
de vagancia inútil, de opaca y monótona embriaguez, y parece 
que hubiera brotado del aire mismo, liviano y apagado. Sin 
pronunciar palabra, le pone delante de los ojos una mano 
erizada de baratijas de colores. Ricardo intenta despacharlo 
mediante un seco movimiento de cabeza, pero el hombre 
continúa allí, el codo fundido al refuerzo torneado de la barra, 
sin moverse, y Ricardo, dándole la espalda, ahoga entre ambas 
manos el aparato y se lo incrusta en la mandíbula. 

—¡Eloísa!, si te estás riendo te va a pesar. Te juro que te va 
a pesar, Eloísa, por mi madre. ¿Me oyes? 

Nada aún en el tubo, que es una concha húmeda, tibia, 
con vahos de dentaduras. Ricardo taconea exasperado y 
finalmente agrega en un tonito indiferente que avanza a 
sálticos, marcado cada punto con una misma inflexión aguda: 
—Está bien. No espero más. Correcto... —y en ese momento, el 
oscuro aliento del tubo cesa de repente y es sustituido por un 
largo silbido uniforme. 

Ricardo arroja la bocina. Se aclara la garganta, lanza una 
mirada de desprecio al vendedor, que parece sonreír 
extasiado, y antes de desprenderse de la barra, se agarra a la 
pretina del pantalón y tira de él con violencia. 


—Bueno, ¿Qué opinas del asunto, Ricardo? 

-¿Qué? 

Por el momento no prestaba atención a la charla. El 
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buhonero que se había venido tras él, volvía a estar a su lado y 
le enseñaba la palma de la mano donde se amontonaban hasta 
seis u ocho cajas con inscripciones y colores diferentes. 

—El asunto de Mercedes, hermano —trazó un doble 
paréntesis con ambas manos—. Lo que veníamos hablando 
ahora. 

—Ah... 

Alfonso, el tercero en la mesa, estalló en una carcajada 
cloqueante y acercó la cara. 

—Yo —se enterró el pulgar en el pecho— conozco el asunto 
de Mercedes, lo conozco desde hace tiempo, no de ahora... y 
no porque tenga nada que ver ahí... 

Le cayó un manotazo en la espalda, Ricardo lo empujó por 
el hombro y Alfonso pareció arrugarse y encogerse de pies a 
cabeza como si viniera sobre él una lluvia de piedras. 

—Cuenta, cuenta... 

—Bueno, ¿quién en la oficina no ha tenido alguito con 
Mercedes? Tú fuiste el primero, Ricardo, y después tú, Julián, 
¿no? ¿Pero quién la arregló primero? ¿Quién, antes de 
Cariucho? 

—Nadie. Eso soy capaz de jurarlo. ¡Nadie! 

—Cariucho. Car-lu-cho. 

—Y Cariucho no se puede comparar con ninguno de 
nosotros, es la verdad. 

—Evidentemente. ¿Y qué? 

—¡Dos más! —gritó Julián, mientras Alfonso, resoplando, 
se desprendía de su corbata. Ricardo examinó con cierta 
serena gravedad una de las cajas. 

—Son especiales —dijo el vendedor—. Son lavables. 

—¡No me digas! 

—Ya empecé a sudar —dijo Alfonso—. ¿Qué me pasa? — 
Era un tipo sanguíneo, de rostro circular y blando donde 
dormían unos ojos redondos y sin luz. 

—Ahora vamos a ver cómo sucedió todo. ¿Quién los vio 
primero? 
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—Fue el tipo del estacionamiento. El pasó la alarma. —Y 
aquí Ricardo hizo una morisqueta divertida, hundiendo 
profundamente las comisuras y elevando los pómulos de 
modo que el mentón puntiagudo brotara como un espolón 
astillado. Julián rió con desgana. 

—Exacto, exacto; ése es el tipo... 

—Ella bajaba de última y Cariucho la esperaba en el carro, 
leyendo Mecánica Popular. Así estuvieron más de dos 
semanas. El tipo vio cuando él le agarraba las piernas. 

—¿Pero la estaría cogiendo? Dime sinceramente, Julián. 
¿La estaría cogiendo Cariucho? 

—No sé. 

—Y si no, ¿por qué ella se iba a tomar las pastillas?... ¿Por 
gusto? 

—¿Y si fuera otra cosa, otro problema, otro problemita de 
ella? 

—¿Qué problema va a tener Mercedes?, dime. 

—¡Pero vean esto! —gritó Ricardo. Habían sacado de la 
caja un papelito impreso en rojo y lo leyó con voz de 
anunciador de radio: “Durex. Gossamor. Sensitol Lubricated. 
El único lubricante agradable y fácil de usar. Verdadera¬ 
mente... ¡ni se siente!". 

El papel pasó de mano en mano y las risas se prolongaron 
por más de un minuto, sin que la dulce paciencia del vendedor 
se alterara en lo más mínimo. 

—Cómo se me escapó esa mujer. Yo no me explico. — 
Hincó los codos en la mesa y las caras formaron un círculo 
lleno de avidez. 

—Tú sabes que yo la llevé a un hotel. 

-¡No! 

—La llevé. Estuvimos en un hotel. Los dos. 

—¿Cuándo? 

—Después de la fiesta de la oficina, el año pasado. ¿En qué 
mes fue? 

—Marzo. ¿Y qué pasó? 
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—Marzo, justo en marzo. Bueno... fuimos a un hotel... y 
estábamos ahí. 

—Correcto. 

—Y no pasó nada. 

—¿Cómo? 

—No pasó nada. ¿Por qué? 

Los tres volvieron al respaldo de sus asientos y 
permanecieron en silencio. 

Ahora el bar ha empezado a animarse. (Habían entrado 
cuatro parroquianos jóvenes vistiendo jaquets y pantalones 
sucios y se dispersaron por todo el local hablando a gritos. 
Uno de ellos, alto, pernudo, pelos hirsutos y amarillos, fue 
directamente a la rocola. La música brotó de golpe, 
monstruosamente hinchada, más grande que todo el salón). 
Ricardo ríe mientras se guarda la caja en el bolsillo, pero el 
vendedor aún no se mueve de su lado. En este momento, el 
mesonero, listo para comenzar su turno de la noche, sale por 
la puerta que hay a un lado de la barra, al extremo opuesto del 
teléfono, donde están la caja registradora y la compuerta que 
da entrada al bar, y, tras de arreglarse la estrecha chaquetilla 
azul y blanca, recorre poco a poco las mesas repartiendo una 
mirada lenta, huraña y pensativa. Un hombre grueso y 
encorvado, con aire de fatiga, pone el maletín en la barra y se 
encarama a un taburete. Otros dos, fornidos, frescos y recién 
lavados, cruzan los batientes de la puerta central. El anuncio 
—Bar Capri—, estrena una luz roja, azucarada, sobre la 
armadura de fórmica cargada de botellas. 


-¿Aló? 

—Ah... 

—¿Estás ahí, chica? ¡Contesta! 
—No te voy a contestar. 
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—Contesta, Eloísa. Te habla Ricardo. ¡Ya basta! 

—¿Qué pasa? 

—Ah... al fin respondes, ¿no? ¿Por qué no me contestaste 
la otra vez? 

—¿Qué quieres? 

—Ahora sí me respondes, ¿no? ¿Por qué no me contestaste 
la otra vez? 

—Te contesto para que no me estés molestando toda la 
noche, Ricardo. Son las nueve ya. 

—No seas estúpida. ¿Aló?... A ti te da lo mismo que te 
llame o no, ¿verdad? 

—¿Y qué gano yo con que tú me llames, Ricardo? Haz el 
favor de decirme, ¿qué gano yo? 

—Nada. ¿Qué vas a ganar? Demasiado imbécil soy yo 
llamándote y preocupándome por ti, ¿no crees? 

—No me hagas reír. 

—¿Qué? Pues me preocupas, ¿oíste? Sí, yo, siempre yo, 
¿verdad? Me pre-o-cu-pas, aunque no lo mereces. Y no por ti, 
sino por Ricardito. 

—¡Déjame tranquilo a Ricardito ya! 

—No grites. 

—Tú siempre lo sacas a él para todo. Te debería dar 
vergüenza nombrarlo. 

—Ah, no, Eloísa, con mi hijo no porque no te lo aguanto. 
¡No te rías! Ricardito es una cosa aparte. ¡No te rías! 

—Él no es tu hijo. 

—¿Qué no? 

—¿Ricardito?... No, él no es tu hijo. 

—Eloísa, no me arreches. ¡No me arreches así, Eloísa! 

—Pues fíjate que yo estoy muy tranquila. ¿No ves que me 
estoy riendo? 

—No seas perra, Eloísa, no seas perra te digo. ¡No me 
jodas así porque soy capaz de matarte!... ¡Por Dios que te mato 
si te vuelves a reír, Eloísa! 

—No es tu hijo y no es. 
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—¿Entonces yo no te lo hice?... No te lo hice, qué va. No 
me hagas reír tú, chica. 

—Claro que me lo hiciste, ¿quién más? Y yo me arrepiento, 
¿oíste? ¡Me arrepentiré toda la vida! 

—Bueno, se acabó entonces. Hace dos semanas que no te 
veo y no te veré más, ¿correcto? 

—Bueno. 

—Habla, pues, di algo. 

—¿Qué voy a decir? Habla tú, ¿no me llamaste? 

—¿Entonces, qué es lo que tú quieres? 

—Nada. Me llamas porque estás borracho, como siempre. 

—Entonces vete a la mierda, ¿me oyes? ¡Te lo digo en tu 
cara! ¡Vete a la misma mierda! 

—¡Sucio! ¡Un sucio es lo que eres! 

—¿Cómo? Habla más fuerte, Eloísa. 

—Ricardo, por amor de Dios, no me atormentes más. 
¡Déjame! ¡Te lo pido, te lo suplico! ¡Déjame tranquila, por 
Dios! 

—Está bien... está bien. 

—Es que no resisto más, Ricardo. ¡No puedo! ¿Hasta 
cuándo vas a atormentarme? 

—Yo nunca te he levantado la mano, ¿me estás oyendo? Te 
he soportado todo, Eloísa, ¡Todo! Porque yo también tengo de 
qué quejarme en mi hogar. 

—¿Tú qué? ¿Por qué no callan esa música? 

—No puedo... 

—¡Anda a divertirte con tus mujeres! 

—¿Cómo? 

—¿Con cuál de ellas andas? 

—No seas necia, Eloísa. Piensa un momento, por favor. 
¿Tú estás segura de que ando con mujeres? ¿Te consta que 
ando con mujeres? 

—Claro. ¿Con quién más vas a andar? 

—Okey, ando con mujeres. Correcto. ¡Ando con cien 
mujeres... con cien mil mujeres! ¿Tengo derecho, no? Me 
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parece que tengo derecho. Tú no puedes decir que has sido mi 
esposa últimamente y no es por mi culpa, por culpa mía no es, 
¿verdad? 

—No, qué va a ser. Como a ti te encanta estar conmigo... te 
fascina... ¡Cállate! 

—Voy a colgar, Eloísa... Voy a colgar... no te rías... ¿Aló?... 
¡Eloísa! 


Se hablaba a gritos en la mesa, junto a la columna, en 
medio del salón repleto. Alfonso aferró a Ricardo por el 
bíceps. Su cara amoratada y blanda chorreaba un caliente 
sudor. 

—Hermano, dime sinceramente, sin que te quede nada 
por dentro, ¿tú crees que yo tenga la culpa? 

—Bueno, tú sabes cómo son las mujeres. —Ricardo volvió 
a llenar los vasos. 

—¿Tú puedes entender a las mujeres? 

—Imposible. —Julián sonreía divertido sobándose las 
manos. 

—Pero yo la quería, hermano. Eso te lo juro. Te lo digo sin 
que me dé vergüenza. ¿Es que no se puede querer a una 
mujer? ¡Yo la quería! 

—Correcto. 

—¿Por qué no vas a poner un disco? 

—¡Y tú no sabes lo que sufrí por esa mujer! Yo me hubiera 
matado como un macho. Tú no comprendes, porque para ti 
todas las mujeres son iguales, Ricardo. Pero yo soy diferente, 
hermano; cualquiera cree que no, pero así es. A mí las mujeres 
me joden. ¿Tú serías capaz de llorar por una mujer? 

—Bueno, depende. 

—Depende no. ¿Tú serías capaz de llorar por una mujer? 

Julián sorteaba las mesas, en un intento accidentado de 
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llegar hasta la rocola. 

—Espera. 

Ricardo fue tras él, dejando a Alfonso con la boca abierta y 
una lágrima congelada en el flanco de la nariz. 

—Alfonso está borracho. 

—Ya te lo dije: Alfonso no puede beber con nosotros. 

—¿Por qué no nos vamos para otra parte? 

—No sé, espera. ¿Tú quieres decir donde haya mujeres? 

—Bueno... 

—Ahorita se aparece por aquí una candidata. 

—¿Quién? 

—Una que viene todos los días como a esta hora. Se sienta 
ahí a comerse un sánguche. Es una catira como de cuarenta 
años, extranjera... tal vez tenga menos. Yo la he estado 
observando, no sé. 

—Te digo sinceramente, lo de Alfonso da vergüenza; es un 
bolsas con las mujeres. 

—¿De quién estaba hablando? 

—Qué sé yo, de una mujer. 

Y volvieron rápidamente a la mesa. Alfonso, descoyuntado 
ya, cabeceaba como si sus embrutecidos pensamientos 
(aquella historia empastelada que no había terminado de 
contar) le pesaran una enormidad. De cuando en cuando, 
lanzaba un resoplido espumoso. 


—¿Eloísa? 

-¿Ah? 


—Soy yo otra vez. 
—¿Quién? 
—Ricardo, yo. 


-¡Ah!. 


—Eloísa, te estoy llamando... 
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—Ricardo, ¿me puedes oír todavía? Entonces, óyeme: son 
las once. ¡Haz el favor de no llamarme más! 

—Yo llamo a mi casa cuando me dé la gana. 

—Vas a hacerme despertar a Ricardito. 

—Entonces no grites, no grites tú, hazme el favor. Oye lo 
que voy a decirte: ya me estás jodiendo demasiado tú, Eloísa. 
Ya no te voy a soportar más. 

—Se te nota que estás borracho. ¿Por qué no me dejas 
tranquila? ¿Estás bebiendo, no? 

—¿Y cómo quieres que no beba?... Óyeme, por Dios. ¿Tú 
crees que uno puede vivir así?... Yo soy un hombre, ¿me 
entiendes?... ¿Qué es lo que pasa, Eloísa? 

—¿De qué? 

—Eloísa, por favor, tú estás acabando con mi vida, ¿me 
oyes? Ya no puedo más, Eloísa, ¿por qué te imaginas que estoy 
bebiendo? 

—Yo qué sé. ¿Por qué? 

—Porque ya no puedo soportar más; un hombre tiene su 
resistencia, pero alguna vez se desespera, se vuelve loco. 

—Claro. 

—¿Verdad que sí, no? El otro día te vi..., el otro día en la 
calle. 

—No salgas ahora con eso. ¡Mentiras! 

—Ibas cruzando la calle, ¡te lo juro! 

—¿Andaba con Ricardito? 

—No, ibas sola. Llevabas tu vestido verde, ¿te acuerdas? 

—Era el azul. ¡Déjame, Ricardo!, tú no tienes derecho a 
molestarme más. 

—Óyeme... ibas con el vestido verde. 

—Yo iba a hablar con el abogado. 

—¿Qué? ¡Tú no hablas con ningún abogado sin mi 
consentimiento!, ¿oíste? ¡No hablas con ningún abogado, 
porque lo mato! 

—No grites. 

—¡Te juro que si hablas con el abogado, lo mato! ¿Con qué 
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abogado hablaste? 

—No hablé con él... no quise entrar, no pude, Ricardo. Yo 
no sabía que tú me habías visto. 

—No llores. ¿De verdad no hablaste con el abogado? Yo sé 
que tú no eres capaz. 

—Tú no me quieres, Ricardo. No mereces que llore por ti. 
Mi vida es un infierno. 

—Es por tu culpa, Eloísa. No llores, mi amor. 

—No estoy llorando. ¡Es que no puedo más! Tú no tienes 
sentimientos, Ricardo. 

—Oye, ¿tu mamá no ha vuelto? 

—Yo no quiero que venga, la corrí de la casa. 

—Tenemos que hablar, ¿oíste? Vamos a hablar, ¿no?... ¿Ya 
Ricardito se acostó? 

—¿Quién? No te oigo bien, Ricardo. 

—El nené. Te hablo del nené, Eloísa. 

—Ahorita se acaba de dormir. ¿Dónde estás tú? 

—En un bar, con dos muchachos de la oficina, palabra. No 
llores... Estoy bebiendo, mija... No puedo más, ¿entiendes? 

—Me dijeron que vivías en un hotel. Te vieron. 

—¿Quién?... Oye... Yo te vi la otra tarde, ¿dónde fue?... ¿El 
viernes, no? Por poco nos tropezamos... tú cruzaste la calle... 

—Ricardo... si vas a dejarme no me lo digas... Yo no quiero 
verte más. 

—Mi amor... óyeme... Yo no aguanto, ¿comprendes? Tú 
sabes cómo soy yo, ya no aguanto más. 

—Cállate. 

—¿Cómo estás?... Estás desnudita... 

—¿Cómo? Se oye mal. 

—¿Cómo estás ahorita? Tú me quieres, ¿no? 

—Cállate. 

—Dilo, anda... ¡A que no te atreves! Yo sé... ¡Estás divina! 

—Cállate, loco. 

—Mira, mira... Aquí hay demasiada gente... oye bien... 

-¿Qué? 
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—Aquello... ¿Tienes ganas? 

—Tú lo que quieres es volverme loca. 

—¿No tienes ganas? Dime la verdad. 

—Perro... Mira que no quiero reírme. 

—¿Qué?... Voy para allá, ¿quieres? Shiiit... Oye... 

—No te atrevas. Tengo a Ricardito en la cama. —Oye, 
ponlo en la cuna. 

-¿Ah? 

—¿Qué pasa?... ¿Voy para allá? 

—No dejaré que me toques así te mueras. 

—¿Aló?... Oye... Me esperas, ¿no? 

—Júrame que no vas a tocarme. 

—Claro, te lo juro. Ya voy. 


Julián puso cara de llanto. 

—¿Te vas? 

Ricardo se ponía velozmente el paltó. 

—Sí, hermano, lo siento. 

—¿Pero me vas a dejar con este borracho? 

—Oye... no digas nada... Tengo un chance... —y dibujó un 
rombo, uniendo los pulgares y los índices. 

—Bueno, siendo así... ¿Lo arreglaste por teléfono? 

—Sí, ya está listo. 

—¿Me cuentas después? 

—Correcto. Chau. 

Alfonso levantó vagamente su hinchada cabeza repleta de 
éter y se desplomó pesadamente en la mesa. 
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TENSIÓN DINÁMICA 


J GNORO qué hora es. La poca luz que consigue atravesar las 
hojas de periódico de la ventana, es algo tan inútil que en 
nada modifica esta apariencia opaca del cuarto, siempre igual 
a cualquier hora del día. Por lo visto, me quedé dormido 
después de almorzar, aunque no era ésa precisamente mi 
intención, y ahora me siento tan pesado que debo tener en la 
cabeza el ripio de un sueño de tres horas o más. Deben ser las 
cuatro, cuando menos. 

En verdad, no me anima la idea de salir y, sin embargo, 
creo que no tendré otro remedio. Claro que si fueran las cinco 
sería diferente, pues a esa hora se puede caminar por la plaza, 
andar por ahí; las mujeres con delantales blancos (ni feas ni 
bonitas; mujeres nada más) pasean los cochecitos; no hay 
ruido, casi; la gente no molesta. 

Si no hay otro remedio, saldré. 

Paseo un poco por el cuarto mientras se me aligera la 
cabeza y, como siempre, termino en la ventana mirando por la 
rotura que hay en el papel. (Hago siempre lo mismo, aunque 
sé que es inútil). 

Este papel, ¿cómo habrá podido resistir aquí tanto 
tiempo? Las hojas están disecadas, casi transparentes a causa 
de la lluvia y el sol que han tenido que soportar durante 
meses, tal vez años; porque ¿cuánto tiempo hace de aquel rap¬ 
to de Fangio? Por lo menos cuatro o cinco años y ahí está el 
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tipo todavía, rodeado de gente, medio borracho ya y comido 
por una mancha amarilla. 

Nada del otro lado, como de costumbre: el blanco de la 
pared de enfrente y el sol, que a veces ni se diferencian. Es 
necesario pasar un rato para empezar a distinguir unos 
granitos negros y unas desigualdades que separan lo que es 
aire y pared. El agujero está en la hoja de un suplemento en 
colores del Spirit que no aparece ya en los diarios. Alguien 
debe haber metido ahí el dedo, quién sabe cuándo. 

Ahora tengo que salir. 

Cualquiera ha visto en las revistas uno de esos anuncios de 
Charles Atlas que son los mismos desde que uno era un 
muchacho: "puedo hacerle un cuerpo nuevo en quince días", la 
tensión dinámica y demás. Pues cuando tenía quince años 
(ahora ando en los veinte) yo hice el curso completo. Lo 
recuerdo ahora mientras camino por el pasillo con la camisa 
colgada a la espalda. Tengo unos buenos bíceps, aunque 
sinceramente no creo que se los deba al curso: siempre fui un 
tipo fuerte. Además, no recuerdo mucho de eso; quiero decir, 
de lo que era el curso y lo que uno tenía que hacer todos los 
días; en cambio, lo que se me viene a la cabeza, idéntica, es 
aquella terraza de ladrillos rotos donde crecía el monte, el 
barandal despedazado y los árboles enormes desparramados 
por todas partes, rompiendo las ventanas de la casa y 
echándose encima de los techos. Tengo hasta el olor del monte 
aquí mismo, tan vivo y tan completo que parece que pudiera 
tocarlo. 

Qué casa enorme aquélla y qué extraño que la hubieran 
abandonado de esa manera cuando toda una familia hubiera 
podido darse la gran vida en ella. Sin embargo, ahí estaba, en 
lo alto de una colina de El Paraíso, sin sombra de lo que 
fueron los jardines, toda destrozada por dentro, sin puertas en 
las habitaciones ni muebles, las paredes acribilladas, como si 
la hubieran puesto así para hacer alguna película. El monte se 
la comía por todas partes, y desde la terraza se podía dominar 





todo el barrio de quintas con jardines, quintas blancas, 
grandísimas, llenas de balcones, donde no se veía un alma. 
Ahí, en esa terraza, hacía los ejercicios en traje de baño. 

No debe haber nadie en los cuartos ahora, todos cerrados. 
El último, junto a la escalera, sigue desalquilado. 

Uno se acuerda de ciertas cosas, como lo de la terraza, no 
sé bien por qué; pero si se piensa en lo que debió haber pasado 
día por día, año por año y a cada momento, empieza por no 
entender por qué se hacen las cosas. Viéndolo bien, hace un 
momento me veía en la terraza (era un pensamiento no 
corriente, porque no venía de la cabeza únicamente como 
otros muchos, sino que me salía por la piel y estaba a un tris 
de convertirme en él, haciendo que la realidad de ahora fuera 
una cosa aparente y pasajera, una especie de engaño puesto 
aquí para otros y no para mí, y en cambio, esto que no es más 
que un calor, una especie de turbación secreta, pero que 
puede, de pronto, volverse visible porque tiene poder para 
hacerlo así, lo oculte o no lo use, contuviera toda la realidad 
posible), la tenía por dentro, la sentía y me sentía a mí mismo, 
aunque entonces tenía quince años y no sé qué cosas en la 
cabeza. Entonces, ¿cómo puedo estar aquí ahora y ser éste? De 
allá hasta aquí pasó una cantidad de años y miles de cosas de 
todas clases que no se pueden dividir en pedacitos y mirar 
cada uno por separado. Por eso se me ocurre que aquél sigue 
allá, en la terraza, y estará ahí siempre, mientras en cada 
pedacito que sigue hay otro haciendo algo eternamente, como 
ahora que voy bajando la escalera: es un cuadrito ya y no tiene 
remedio; aunque me devolviera ya estaría hecho y si regresara 
voluntariamente no sería para borrarlo, sino para hacer otro 
cuadro y en seguida otro, porque uno tiene que seguir y no 
puede pararse. Es curioso, pero nunca había pensado así con 
tanta claridad en estas cosas. 

El patio está desierto, lo que me hace pensar que quizás no 
haya dormido tanto como lo pensé hace un momento. Apenas 
deben ser las tres y la mayoría de la gente estará rendida en 


~ 85 ~ 



sus cuartos. Me da risa pensar que están haciendo unos 
cuadros grandes y vacíos donde nada más que ellos podrán ver 
cosas, si no es que las olvidan. 

Después que terminaba los ejercicios, me ponía a jugar en 
la casa. Era formidable, mucho más si uno estaba solo (a veces 
íbamos en grupo a formar el bochinche), porque se podía 
inventar de todo ahí: peleas, emboscadas y enemigos que 
salían por todas partes. Acorralado en un salón, sin saber a 
quién atacar primero, el corazón me latía con tanta fuerza 
como si todo el caserón se sacudiera. 

Después me veía en la calle, loco de sed, con un zumbido 
metido en la cabeza. Me parecía imposible que en el mundo 
nadie reparara en mí (imaginaba vagamente que había un 
lugar donde ciertas personas lo veían todo y a cada momento 
señalaban a alguien y éste sobresalía en seguida, brillaba y 
aparecía en todas partes rodeado y aclamado por miles de 
personitas corrientes), que no me convirtiera en un suceso 
como debía ser, pues estaba demasiado cargado, lleno hasta el 
tope, y me creía la cosa más caliente y más acelerada que 
existía. No sé cómo aquello se escapaba solo y todo en el 
mundo volvía a ser natural. 

De veras, no hay mejor remedio para sacarnos esta arena 
que nos deja el sueño del mediodía en la sangre, que meter la 
cabeza en un buen chorro de agua. El chorro me golpea en la 
nuca, me taladra con su frescura divina, se me va por la 
espalda y el pecho; los bíceps se mojan y brillan con el sol. 
Pero ahora me he mojado demasiado y no sé cómo voy a 
secarme. Tontamente empiezo a hacer sombra, a agitarme y a 
tirar golpes, cubriéndome bien con la izquierda, cambiando de 
blanco, adelante, atrás, y lo dejo ya porque es inútil y además 
pueden verme. Casi me decido a usar una de esas sábanas 
colgadas así se arme el berrinche; pero si alguna de las viejas 
llega a asomarse y me... ¡coño! Elvira está asomada a su 
puerta; me ha estado mirando todo el tiempo (el aire que tiene 
es de estar ahí desde hace rato) y de seguro que habrá 
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adivinado mis intenciones. Será mejor que me ponga la 
camisa o me seque antes con ella... 

-Oye. 

Es conmigo. La miro y ella mueve la cabeza llamándome. 

Es la primera vez que esta mujer se ocupa de mí. Mientras 
me le acerco, comprendo que su actitud ahí, en la puerta, es 
estudiada: esa manera de recostarse en el filo del marco 
exponiendo todo el cuerpo... porque una mujer puede enseñar 
el cuerpo cuando quiere y hacer que uno se lo vea y lo sienta 
de lejos. Me ha empezado a arder la cabeza. 

Entro y ella me ofrece un paño limpio. Hay ropa de 
hombre colgada en la pared: una chaqueta y dos pantalones de 
caqui manchados de barro amarillo; hay recortes y santos en 
cantidad, un espejo pequeño y una fotografía de ellos, 
demasiado serios y duros como esas parejas que aparecen en 
la prensa acusadas de cualquier cosa. Mi camisa está sobre la 
colcha. Ella detrás de mí, quizás muy cerca (o a lo mejor no 
tanto como me parece), mientras me estrujo el pelo mucho 
más de lo necesario. Casi me animo a ponerme un poco de 
Moroline del pote que está destapado en la mesita, casi lleno, 
con la marca fresca de un dedo encorvado que se llevó un buen 
gajo en la punta. 

Hay una oscuridad tibia alrededor, porque ella debe haber 
cerrado la puerta. 

Finalmente dejo el paño sobre la cama, y al volverme ella 
se ríe de mi pelo alborotado y a lo mejor de la cara que tengo: 
no hay un solo rasgo que no lo sienta enorme como si acabara 
de hincharme. Sin embargo, mi aspecto parece normal cuando 
me miro en el espejo. Ahora no sé qué va a pasar; no sé qué 
deba hacer cuando termine de peinarme. En realidad, éste es 
un cuadro extraño: estoy metido en él, y es como si estuviera 
suplantando a alguien, sin tener seguridad de lo que el otro 
haría en este caso. 

Ella se ha sentado al borde de la cama, y ahora, mucho 
más que antes, su cuerpo está ahí como recién brotado debajo 
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del vestido. Nos miramos y ella me frunce la nariz y sonríe. 

Fue demasiado rápido, en verdad. A veces pienso si es que 
no sirvo bien para esto: no sé aguantarme, me voy en seguida; 
pero ella parece estar agradecida: se arrodilla en la cama, me 
saca la cabeza de la almohada y me besa. Yo meto la cabeza en 
su vientre, cierro los ojos y todo se me borra. El mundo está 
lejos y apenas lo oigo sonar en mi cabeza con un ruido 
acariciante que adormece, parecido al reflejo que nos queda en 
la carne cuando ha desaparecido un dolor. Sé que todo se ha 
parado, nada sucede ahora y estará así hasta que yo vuelva. 

La forma se mueve a mi lado y su peso desaparece por 
completo. 

En un rincón del cuarto está ella otra vez, en cuclillas 
sobre una ponchera desconchada, lavándose. 

—Vete —me dice con la voz apagada, pero sin sombra de 
molestia, sin apurarme. 

Cuando salgo a la calle son las cinco. Pasan las mujeres 
con los cochecitos, no hay ruido. Daré una vuelta por ahí, 
porque uno tiene que seguir y no puede pararse. 


~ 88 ~ 



CUENTO DE MUERTOS 


J7 l personaje de este cuento morirá en la primera línea. 

Ahora está muerto. 

En el camino al cementerio tiene lugar el episodio que 
referimos a continuación: dos caballeros de mediana edad se 
encuentran en el asiento trasero de uno de los automóviles 
que forman el cortejo fúnebre. Cada uno ha entrado por una 
puerta diferente, y cuando el auto arranca, el caballero de la 
izquierda, al hacer ademán de sacar el pañuelo, mira sin 
poderlo evitar a su vecino, y en un gesto mecánico, no exento 
de recelo, lo saluda mediante una inclinación de cabeza. El de 
la derecha mueve apenas los labios para decir "salud", a 
medida que el otro cumple el simulacro de sonarse las narices. 

Silencio. 

En los primeros cien metros, el de la izquierda ha cruzado 
la pierna con un esfuerzo subrayado por la larga vocal que 
expele al reclinarse en el asiento. Su casual compañero tiene 
las manos en las rodillas y teclea sobre ellas valiéndose de 
todos sus dedos. 

—Bueno, aquí estamos —dice el del lado izquierdo, en el 
tono convencional de hablar consigo mismo. Lleva los ojos 
puestos en la ventanilla. Una mano achatada que descansa en 
el muslo, luce cargada de sortijas. 

—Pobre Ricardo, ¿no? —empieza el otro. 

—¿Quién? 
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—Ricardo, digo. 

—Ah, sí, perdone. Lo que pasa es que yo no conocía al 
difunto por el nombre; quiero decir, no lo tenía presente. 

—Pero yo me refiero a Ricardo, el hermano. Ahora él 
tendrá que hacerse cargo de los ocho hijos y quién sabe si de 
algunas deudas... pequeñas. Ramiro, con sus cincuenta años, 
era algo desordenado. 

—¿Qué se va a hacer? Ya está muerto. 

—Lo digo porque Ramiro era mi amigo, mi mejor amigo; 
éramos como hermanos. Ricardo también, claro está; pero no 
era lo mismo. Él, con su academia de comercio y otras cosas 
(él dirige una academia de comercio), vivió siempre muy 
aislado. Pero Ramiro era diferente, muy diferente para todos. 

—Así será. 

—Somos un grupo de amigos, todos casados; algunos se 
han apartado, otros quedamos y éramos como una 
hermandad. Si le digo que Ramiro es la primera baja que 
sufrimos en 30 años, no me lo va a creer. Apenas uno de 
nosotros tuvo una desgracia hace años: mató a su mujer (por 
puta, aquí entre nos). Son cosas de la vida. El de turno mira 
atentamente su reloj y una sombra pasa por sus ojos. 

—Tengo una comida de gala esta noche. —Y se reanima—. 
¿Entonces usted es como de la familia? 

—Por supuesto. 

—Es una comida para ochenta personas. —Vuelta al 
reloj—. Yo tengo las 5 y 15. ¿Me quiere decir si estoy bien? 

—Son las 5 y 16. 

La caravana se demora a causa del tránsito excesivo. Los 
dos caballeros guardan una fría compostura y el silencio que 
ha vuelto a aparecer entre ellos, parece no soportar más la 
necesidad de romperse. 

—Este señor parecía una persona sana y fuerte, digo yo. 
¿De qué fue? 

—El corazón. Infarto. Venía saliendo de su cuarto, en bata, 
de lo más tranquilo, y le dice a su mujer: “María, ¿enchufaste 
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el calent... y allí mismo cayó derechito. Imagínese que lo 
recogieron muerto. ¿Usted desde cuándo lo conocía? 

—Pero si le digo que antier no más y estaba de lo más 
tranquilo. Eso sí, la muchacha, la empleadita de la oficina, me 
dijo: “ese señor me dio impresión". 

—¿Por qué? 

—Porque tenía la cara como un muerto, como un... 

Un mimo de garras y dientes completó la frase. El doliente 
no se molestó en reprimir una carcajada. 

—Eso no tiene nada que ver, amigo. A Ramiro le dijimos 
“cara de muerto” toda su vida. 

—Pues mire, la muchacha se impresionó de veras; cosas 
de mujeres, pensé yo. 

—Recuerdo que en la escuela (éramos unos tripones) le 
gritábamos —adelgaza la voz— "cara 'e muerto, cara e 
muertico” y salíamos corriendo. Nos perseguía cuadras y 
cuadras, porque Ramiro fue, cómo le diré, un poco 
cascarrabias, siempre. 

Calla y permanece lelo y sonreído, como si interiormente 
continuara manoseando su historia. 

—Cuando Ramiro se casó, hace un montón de años, yo le 
dije: "hermano, ten cuidado; Teresa es una buena mujer". 
¿Usted la vio? 

—¿A quién? 

—Pues a la viuda; nosotros éramos compadres ... 

—No me fijé bien. Había varias señoras de luto cuando lo 
sacaban. En ese momento llegué yo. 

—Pues no derramó una lágrima, pero se ocupó de todo 
hasta el último momento. 

La carroza —era propiamente un Cadillac funerario con el 
furgón hinchado de coronas— avanzaba delante, tan lenta que 
los muchachos podían encaramarse al parachoques y viajaban 
agarrados a las manijas de las portezuelas. Alguna moldura 
del féretro se entreveía por el cristal. 

—Casi me parece mentira que vaya ahí, tendido. 
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—Verdaderamente, sí; y nosotros aquí, como si tal. Por 
cierto, ¿usted conoce esto? 

Desdobló una enorme billetera y extrajo con las uñas una 
tarjeta. 

—"Club Los Pingüinos”. ¿Esto qué es? 

—Se lo pregunto. 

—No sé. 

—Me la dio él —y el índice apuntó a la carroza. 

—¿Esto? 

—Permítame, voy a guardarla por si acaso. No nos hemos 
presentado, pero a mí puede llamarme don Tito. Yo soy don 
Tito para todo el mundo: los empleados, la gente; uno se 
acostumbra con el tiempo. 

—¿Y esa tarjeta se la dio Ramiro? 

—Exacto. 

—Me está pareciendo que no hablamos de la misma 
persona. 

—Pues él me dio su dirección personal (yo le insistí en esto 
varias veces); hoy me presento y me encuentro con un 
entierro. Por lo que usted me ha dicho se trata de la misma 
persona —y repitió, aunque en un boceto rápido, el mimo de 
las garras y los dientes—. Pidió presupuesto para una fiesta de 
sesenta personas, treinta damas y treinta caballeros, y me dio 
esa tarjeta que le mostré. Como usted comprenderá, una 
agencia seria tiene que hacer sus averiguaciones. Yo tenía que 
cerciorarme si ese Club... —Siguió un silencio sordo. 

—¡Pobre Teresa! 

—¿Usted es casado? 

Le contestó un grave balanceo de cabeza. 

—Yo no. Don Tito es don Tito y siempre don Tito, y como 
uno se conoce, gracias a Dios, es mejor evitarse problemas. 
Claro que cada quien hace lo que le parece, ése es mi lema, 
pero yo vine únicamente para decirle que no contara conmigo: 
la agencia no podría hacerse cargo de ese trabajo. 

—¿Y qué averiguó usted acerca de ese Club? 
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—Ayer estuve por allí y le digo: la ubicación no es mala y 
eso es importante. Es una quinta vieja en El Paraíso, toda 
rodeada por una pared de dos metros. Tenían un candado en 
la reja y el timbre, por lo visto, no funcionaba. Me asomé por 
un agujero y lo que vi en el patio fue a una sirvienta vieja 
tendiendo la ropa. Ya me iba a ir, cuando llegó a la reja un 
carro de alquiler y se bajaron dos mujeres: una extranjera de 
pelo amarillo y otra que traía unos paquetes. La catira abrió el 
candado y entraron. ¿Usted conoce el Club? 

—Pues verá que no, ni de nombre. No tengo la menor idea. 

—Pasan cosas raras en esta vida. Yo venía a hablar con su 
amigo; claro que no en su casa, iba a llamarlo aparte como se 
debe; además que me interesaba hablar con él de ciertas cosas. 
Entonces me encuentro con esto y me digo: ¿Qué me importa 
acompañarlo un rato? Espero que a usted no le moleste. 

—En absoluto. Esa es cosa suya. 

—Yo soy muy delicado en mis asuntos, ¿sabe? 
Especialmente con los clientes, empleo un don de observación 
especial. Siempre que trato con alguien lo estudio 
atentamente. —Lo miró de frente y dejó salir una risita breve— 
. En el negocio, como le dije, estuve hablando un rato con ese 
señor que en paz descanse y él me dijo que era el tesorero del 
Club. Le digo que es raro que yo no lo hubiera oído mencionar, 
pero así son las cosas. Le informé que, con respecto al negocio, 
le respondería en 24 horas. Cuando salió... dígame, ¿no 
cojeaba un poquito? 

—Sí, del pie izquierdo. Poca cosa. 

—Pues yo me fui hasta la puerta y lo vi subir a un carro de 
alquiler. Había tres mujeres detrás: una pelirroja y dos 
morenas a los lados. La pelirroja volteó un momento y la 
reconocí. 

—¿Quién era? 

—¿Usted conoce a una peruana llamada Cecilia?... 
Entonces ni hablar. ¡Hay que ver qué pequeño es el mundo! 

De nuevo salió a relucir la billetera. 
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—Tenga, por si le interesa. 

—¿Qué es esto? 

—El Club Panamericano. —El tipo pareció aligerarse de 
golpe, toda su figura adquirió una nueva vivacidad, como si 
hubiera recuperado su elemento natural—. Es una sociedad 
civil, como dice la tarjeta. La dirección está ahí. ¿Que quiere 
usted echar una partidita de poker, quiere invitar a una 
señorita, quiere divertirse? Bueno... ésta es una cosa entre 
hombres, usted sabe. 

—Pero... qué se necesita para... 

No pudo terminar; un puchero le ablandó las facciones. 

—Acérquese por allá, dese una vueltica nada más. Don 
Tito lo va a atender, ya verá... —y le dio unas palmaditas 
alegres en el muslo. Él se pasaba el pañuelo por los ojos. 

—Yo creí que usted tenía una agencia de festejos. 

—Pues sí. Mire allá adelante. ¿Ve ese anuncio que 
sobresale? Don Tito's. Licores y Festejos. Ahí estamos a su 
orden. 

El de la derecha pudo ver por primera vez una recia 
dentadura orificada y un párpado gris azulado, que al bajarse 
en un guiño descubrió una mínima verruga. 

—Vaya por allá, no le va a costar nada; tenga en cuenta 
que la vida es corta y que todos andamos el mismo camino. 

Acababan de tomar la vía del Cementerio, una avenida 
estrecha plagada de ventorrillos y puestos de flores. 

—Y ya que estamos aquí, déjeme darle mi sentido pésame. 
Yo aprovecho y me quedo de una vez en el negocio. 

En ese momento, el chofer, que era un negrito desteñido 
de ojos vivísimos, salió de su inmovilidad y, volviendo la cara, 
desplegó una sonrisa brillante. 

—¿Se queda, don Tito? 

—Sí, gracias, muchacho; no te había reconocido. ¿Cómo te 
va en esto? 

—Se vive, don Tito, se vive. —Habló con el acento de las 
islas. Su cara alargada despedía un destello de diablo feliz. Era 
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evidente que el doliente ya no podía contener las lágrimas. 

En la ventanilla izquierda asomó por última vez la cara 
rozagante del gordo. 

—Siempre a su orden, caballero. Lo espero por allá. 

Un último guiño de ojos y el cortejo siguió su camino. 
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PERDER PIE 


Para Nancy Rodríguez 


J) ebe haber un momento, seguro, en que uno perdió pie o 
pisó en falso y desde ese momento rodó sin remedio, sin 
sujeción posible. Lo cierto es que nadie se dio cuenta del 
accidente, ni siquiera uno mismo. Tuvo que ser así, de golpe; 
pero el daño está hecho y ya no vale la pena sacudir la cabeza, 
estregarse los ojos para retornar al maldito equilibrio como 
hacemos, a veces, al salir de un sueño confuso. Rodamos 
desde entonces y todo está perdido, ¿no crees? 


Hay demasiada gente de aquel lado, quieres un coco frío, 
el sol parece que no quema pero espera a ver mañana ¡aaah! 
El mar llega a la orilla con color de barro, nadas bien, te can¬ 
sas, yo no aprenderé nunca. 


—Pero tuvo que pasar en un momento dado, el instante en 
que pisaste en falso y resbalaste. Habría que ver en qué lugar 
de la memoria encontrar el punto exacto, el lugar y la hora del 
accidente, cuando todo empezó a ser diferente para ti y ya no 
te conformaste con las apariencias ni confiaste en ellas ni les 
diste crédito. Quieres ir más allá. Las cosas más comunes se 
convierten en signos de interrogación que buscar penetrar 
inútilmente. Después te das cuenta de que sólo vives para eso, 





que no tienes otra ocupación. 


Pensamos que la música es demasiado fuerte en el 
quiosco. ¿Te gustaría saber bailar esa música nueva? —hay 
demasiado ruido ahora—. Creemos que sí, que es mucho 
mejor que la otra; una forma de erotismo más libre, ¿verdad?, 
más personal. En todo caso, algo menos estrecho que aquel 
simulacro de coito vertical con movimientos alusivos de 
caderas y erecciones fortuitas —hablo demasiado, como de 
costumbre—. Estuvimos de acuerdo en que era por lo menos 
absurdo caminar por la playa —una chica morena y delgada— 
con un radio de transistores pegado a la oreja. Toda esta gente 
estará borracha a las cinco de la tarde. 


—Es lo que pasa siempre; fíjate en esos muchachos (un 
grupo alegre, todos en mangas de camisa, bebiendo cerveza, 
un poco más que adolescentes, picados de barros); están ahí, 
hablan de cualquier tontería que los divierte, no parece 
preocuparles nada alrededor. En cambio yo, que estoy siempre 
a la caza aunque no sé de qué, los observo; hay algo 
inquietante, repentino, sin duda, en cada rasgo; quiero saber, 
colarme dentro de ellos o solamente espiar por alguna rendija. 
Entonces otra figura me distrae, una gordita de bikini blanco, 
un grupo familiar de gente humilde que rodea al heladero, los 
tres hombres maduros de la mesa vecina que no pierden 
ocasión de mirarte. Sé que busco una punta del hilo, lo he 
dicho otras veces: cualquier extremo suelto que se deje agarrar 
de sorpresa; tirar con cautela al principio y proseguir 
confiado, quizás hasta deshilvanar toda una historia. Sólo que 
no es tan fácil, cualquiera lo sabe: de mil intentos, uno, si 
acaso. Tal vez entonces la aventura esté en la propia búsqueda. 


~ 97 ~ 



Dices que te agrada este paisaje, mucho más que el de las 
montañas. Son sabanas ásperas vecinas al mar, campos de 
tierra seca tapados por una vegetación de un verde crudo y 
evidente. De pronto llegan ráfagas de aire salado y algún 
hedor lejano y visceral. Recordaste tu infancia libre en un 
pueblo de pescadores, cuando te dejaban suelta desde la 
mañana en el mar y vagabas en un flotador entre las barcas de 
la orilla. (Puedes echar el asiento hacia atrás y descansar un 
poco; anoche no dormiste). Alguna marea oscura te empujó 
lejos y ahora estás ahí, tendida boca abajo en tu cama, con los 
cabellos en desorden, aferrada a la almohada sin dormir. (Con 
frecuencia te escapas, o despiertas más bien, mirando a los 
lados con cierto asombro, desconcertada de no hallar el sol 
sobre tu piel y los ojos ardidos y el horizonte inmóvil roído por 
la luz, sino paredes y gestos extraños, sin comprender). 


—Me gustaría escribir un cuento sobre esto: el hombre 
trata de localizar en la memoria ese momento de que me 
hablas, la situación de la caída, el punto preciso de la trama en 
que la fractura se produjo. Va hacia atrás; apenas vislumbra 
una posibilidad de hallazgo, la rechaza con desaliento o 
simplemente se le escapa (son figuras volátiles), la pierde de 
vista. De pronto, aquello adquiere para él una enorme 
importancia; debe encontrar esa grieta, la señal evidente que 
al dejarse tropezar se le revele definitivamente. Entonces todo 
quedará aclarado, vendrá la calma. 


Respiras, parece que durmieras en el asiento y que 
descansaras en paz, reclinada sobre ti misma, sobre tu propia 
vida, como en un gran ruido acallado. No hay nada que 
buscar, es una tontería. El momento es éste. ¡Mi pie resbala en 
un borde imprevisto! Ni ahora ni nunca habrá de dónde 
sujetarme: me preparo a rodar. 
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PERSONAJE I 


auricio —apenas lo vi de cerca una sola vez— tenía la 
mirada de otra persona: me hacía pensar en un enano 
nervioso que se asomaba a cada instante por sus cuencas. Fue 
eso lo que se me ocurrió al verlo; en realidad, toda su figura 
era como una cáscara: su pelo engomado, la cara redonda 
soldada a los hombros, el flux negro de paño grueso. Una 
cáscara dura que debía esconder algo. El caso es que sus ojos, 
de un negro brillante casi transparente, pequeños y llenos de 
líquido, apenas se correspondían con un cuerpo macizo, negro 
y sin retoques, siempre a punto de parecer contrahecho. Uno 
podía pensar que si se levantaba de su silla de suela le iba a 
brotar una joroba o que sus piernas, torcidas y débiles, 
reducirían su estatura al tamaño mismo del sillón. Sus manos 
pequeñas y fuertes poseían cierta solapada movilidad, una 
irreal ligereza que se ponía de manifiesto en cuanto 
manipulaba los naipes y las cajas de colores. Entre tanto, sus 
ojos saltaban de un punto a otro, giraban en sus órbitas o 
lanzaban rápidos dardos sobre los innumerables objetos 
menudos que poblaban la mesa. 

El día en que me decidí a entrar, noté que las emanaciones 
del zaguán me impresionaban. No estaba allí el olor frecuente 
que sale de las casas y anticipa la pobreza del interior, la 
descomposición o el deterioro de las cosas o la edad de la 
gente que las usa, el luto o la desesperanza o quizás la 
prosperidad y el brillo saludable y fresco de los tapizados y las 
cortinas de colores tenues y esa especie de rumor de lencería 
recién lavada y otras cosas que ocupan tanto espacio en el aire 
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que llegan a aproximarse al oído casi en forma de un susurro 
suave. Del zaguán de Mauricio se escapaba una emanación 
vieja y estreñida que venía del interior de las paredes: el olor 
que se siente en las frazadas y los trajes usados; y luego ese día 
nublado del interior, las poltronas desiguales del recibo y unas 
litografías ferrosas de perros cazadores. (Una foto iluminada 
del matrimonio de Mauricio; las dos figuras rígidas con 
aspecto de cadáveres maquillados; imágenes de antepasados, 
de parientes fallecidos al borde de una felicidad mustia y 
resignada a su propia fatalidad, como si en el reino que los 
esperara, el tiempo hubiera cumplido de antemano su misión: 
la luz ya había huido de las cosas, el polvo y la polilla, las telas 
desteñidas, los instintos apagados en la costumbre). 

—Adelante —dijo una voz que al momento me pareció 
indescriptible. Había salido por la puerta entrejunta de la sala 
y era posible que la habitación misma la hubiera producido. 

Antes nadie había respondido a mi llamada, de modo que 
empujé la hoja del anteportón y probé en seguida la humedad 
de los ladrillos, sin duda una humedad antigua que los había 
puesto blandos y afelpados. Oí un ruido de trastos en la cocina 
y luego una carrera y el cacareo alocado de una gallina. 
Después salió la voz. 

Aquellas manos gruesas de Mauricio manejaban el mazo 
de cartas como si fuese un fuelle, tan flexible y rápido que era 
casi todo de aire. "Corte, baraje usted mismo, escoja una carta, 
memorícela”. Los ojos ensartaron de través una figurita de 
madera negra. "Esta es su carta". "Cierto”. Después, un as de 
copas salió de mi bolsillo. 

Recuerdo que cuando pasé entre las hojas de la puerta y 
caminé derecho hacia la mesa donde me aguardaba Mauricio, 
iba como atraído por una ilusoria perspectiva cuyo punto más 
distante estaba en la mitad de su entrecejo. Tratando de 
explicar mi presencia, le dije que había sentido interés por 
conocerlo desde que lo había visto por el postigo de la ventana 
que daba a la calle, trabajando con sus aparatos, 
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especialmente aquella caja blanca con grandes candados y 
atravesada de espadas y puñales. Desde entonces me asomé 
varias veces sin que él lo advirtiera. Usted perdonará mi 
atrevimiento, estuve tocando sin que me oyeran. ¿Cómo supo 
que había entrado? Siéntese tranquilo, yo lo estaba esperando. 

—¿Tiene una moneda cualquiera?... ¡Aurelia!... ¿Me 
escuchas? (Esa voz megafónica que se escucha en el centro de 
la pista). ¿Puedes decirme de qué valor es la moneda que 
acaba de entregarme el caballero?... ¿Es de plata o de níquel 
esta moneda? 

—De plata. 

—Acertado. Aurelia, ¿de qué valor es esta moneda de 
plata? 

—Es una moneda de dos bolívares. 

—Acertado. Óyeme bien, Aurelia. ¿En qué fecha fue 
acuñada la moneda del caballero? 

—Fue acuñada en 1926. 

—Es correcto. Aurelia, dime qué edad tiene el caballero 
que me ha proporcionado la moneda. 

De nuevo se escuchó la carrera —un golpeteo de pies 
desnudos— y el alboroto ahogado de la gallina. 

—Aurelia, responde. La edad del caballero, por favor. 

—El caballero tiene 18 años. 

—Es verdad —dije maravillado. 

Dimos una vuelta por la habitación. 

—Esta caja representa para mí muchos años de trabajo 
para llevar a la perfección el acto supremo de la decapitación 
humana en el escenario: mi compañera ingresa a la caja a la 
vista del público, que, por medio de voluntarios y testigos 
autorizados, comprueba la integridad del artefacto. Ellos 
mismos aseguran los candados y las cadenas y proceden a 
clavar los cuchillos y las espadas en los lugares señalados. Esta 
ranura, que usted puede ver, está a la altura del cuello de mi 
ayudante; por ella introduzco el serrucho y trabajo hasta 
separar por completo esta parte de la caja, que muestro 
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debidamente al público con la cabeza de mi ayudante en el 
interior completamente visible y separada del tronco. Es un 
trabajo sumamente limpio. Colocada de nuevo en su sitio, los 
voluntarios retiran las espadas, los cuchillos y las cadenas y 
proceden a abrir la caja, pero la caja aparece totalmente vacía 
como todos podrán comprobarlo. Mi ayudante sale por el foro 
derecho y saluda al público. 

En un mapa trazado por él mismo, tan lleno de 
protuberancias extrañas que parecía el de un país imaginario, 
me mostró el itinerario de su gira señalado con puntos y líneas 
rojas. Comenzando en los pequeños pueblos vecinos, 
continuaría por las ciudades más importantes del interior, 
hasta culminar en la capital, la cual aparecía señalada en el 
mapa por una gran estrella. La compañía iría creciendo 
rápidamente mediante los desconocidos que se le agregarían 
en los pueblos: volatineros y payasos, malabaristas, 
pulsadores y ventrílocuos, enanos y perros amaestrados. 

—Somos muchos, aunque andemos dispersos y sin 
recursos. Mi maestro vivió pobre y desconocido en un pueblo 
y fue un gran mago de teatro y un gran inventor, un físico. Su 
espectáculo quedó sin montar y él murió en la indigencia. 
Nosotros haremos una gran troupe y recorreremos el mundo. 

Su mujer apareció de improviso trayendo una bandeja con 
dos pequeñas tazas de café que dejó silenciosamente en la 
mesa. Su vestido, lacio y descosido; las piernas, nudosas, 
acordonadas por las várices. Algún rasgo, tal vez demasiado 
rebelde para disiparse, recordaba a la novia de la fotografía. 

—¿Lo han ensayado? 

—¿El acto? —Me pareció que se alejaba de la 
conversación; estaba distraído como si escuchara algún rumor 
lejano, regresivo y tortuoso que lo adormeciera. 

—No, nunca, no sería posible. Mi compañera, mi 
ayudante, usted pudo verla, es una pobre mujer. Está enferma 
y acabada. Ella nunca se enfrentaría a un público, es 
demasiado tímida. De noche, aquí mismo, lo preparo todo 
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para la prueba, y ella sentada allá afuera, en el recibo. Le salgo 
con mi traje de mandarín y el maquillaje, todo listo... y ella se 
echa a llorar. Llora de una manera tan dolorosa, que ni 
siquiera me atrevo a decirle nada. Vuelvo aquí y espero 
inútilmente. Como usted ve, ella no es una gran dama; yo lo 
sé. 

Clavó los ojos en una caja china con arabescos y relieves. 
Se estuvo callado un momento, sin expresión. 

—Es tan tímida que parece una niña. 
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PERSONAJE II 


H ACÍA tiempo que había perdido todo interés en escuchar 
las notas embrolladas del organito. Empezaban a sonar 
por la tarde, a eso de las cinco, hora en que la Madama le 
entraba de frente a su primer frasco de caña blanca. Dos horas 
después, en los días de semana, bajaba yo a la calle para ir a la 
imprenta a ocuparme de mis galeradas y a la mitad del foso, 
en lo más agudo de aquella fetidez mohosa desprendida de las 
paredes, la veía aparecer en el codo de la escalera. (Mis 
sonrisas anticipadas de los primeros días, el ademán de saludo 
que iba a quedarse amedrentado a mitad de camino, privando 
de destino a aquella mano levantada que serviría acaso para 
estrujarme tontamente la nariz o sacudir un polvo imaginario 
en la solapa, dejaron de tener lugar en cuanto me convencí de 
que la Madama no iba a reconocerme y que ni siquiera me 
dedicaría una mirada). Era ya un gran montón de trapos 
inflados de fatiga y vapores de alcohol. El pelo rizado, de un 
tono rubio desvaído (una cabellera y una boca menuda, 
encapullada, y unos ojos vidriados y redondos que la 
aproximaban a un doloroso parecido con las beldades del 
couplet), se le venía a la cara formando crespos rígidos, que 
subían y bajaban a los impulsos de una ascensión 
deliberadamente agotadora. Tal vez hubiera podido ahorrarse 
la mitad de aquel esfuerzo, pero ella se obstinaba en 
demostrar una especie de furor penitente, trepando con 
celeridad frenética, más aparente que efectiva dado el escaso 
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número de peldaños ganados entre bufidos y palabras truncas 
e incomprensibles, aunque llenas de furia. 

(Yo había tomado posesión de aquella escalera, en la que 
me divertía practicar el juego del ciego, una de mis manías 
gratuitas. Era una manera de confiarme a las delicias del tacto 
y establecer por esa vía una relación personal con los objetos. 
Durante la acción, mis ojos continuaban abiertos, aunque en 
cierta forma paralizados; entre tanto, el poder de absorción de 
mi mente era alimentado a través de la mano y por allí se 
propagaba a todos los conductos de la percepción y el 
conocimiento; era un juego liviano —aunque a veces podía 
volverse terriblemente enmarañado—, que ponía en actividad 
mis más secretas reservas de memoria. Un roce cualquiera era 
capaz de despertar, sólo por una vez, sensaciones 
insospechadas, regresiones insólitas en el olfato o en los 
genitales. Golpes de miedo o de tristeza eran sentimientos 
diluidos que escapaban de sus celdas y repetían, por unos 
instantes, sus viejos cometidos. En la escalera, el juego tenía la 
ventaja de extenderse a un territorio inmenso, cuyos relieves y 
lastimaduras eran recorridos por las puntas de mis dedos. A la 
altura de los primeros peldaños, una pequeña zona virulenta y 
húmeda, escamosa un poco más abajo, el paso de una grieta, 
trozos fríos y resbaladizos, un hoyuelo tierno donde cabía la 
yema del dedo... mientras la memoria devolvía el tacto de 
otras superficies, que a su vez traían adheridos lugares y 
gentes, voces y emanaciones diferentes). 

Con una mano se agarraba del muslo para impulsarse, la 
otra apretaba el frasco de relevo envuelto en un papel de 
estraza. A mi regreso, poco después de media noche, al pasar 
cerca de su puerta, la sentía moverse y tropezar entre los 
muebles como una ciega atarantada. La oía toda, de manera 
que los sonidos llegaban a formar en mi cabeza una imagen 
perfectamente delineada: el roce de los trapos, la voz quebrada 
que tosía o cantaba o ensartaba mitades de palabras, 
interjecciones salidas de la maraña del cerebro que no 
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volverían a escucharse otra vez... y el frote de sus sandalias 
sobre el trozo de alfombra y el sonido doble y aspirado de sus 
narices en forma de una eñe acatarrada. 

El organito ya había parado de sonar. 

Lo escuché por primera vez cuando vine a alquilar el 
cuarto hace unos meses. Las notas rodaban por el aire 
acidulado del callejón que ya empezaba a ensombrecerse y 
pensé en unas bolitas livianas que se perseguían sin llegar a 
alinearse, tropezaban y se amontonaban, corrían de nuevo 
dando tumbos y apenas conseguían mantener el hilo de la 
melodía, que era, al parecer, un pasodoble viejo y 
desmadejado. Prometí perfeccionar esta imagen, podarla de la 
mitad de las palabras y utilizarla a la primera oportunidad. 
Todo el callejón era en verdad un buen escenario de novela; 
tenía lo que me agradaba poner en palabras; palabras con 
sabor, con tacto, con emanaciones y asperezas. 

Era un gran trozo del decorado viejo de la ciudad salvado 
del desbande general. (Sé que un día acabarán por derribar, 
moler y arrojar bien lejos, convertido en polvo y cascajos, lo 
poco que todavía permanece en pie de una albañilería 
marchita. Una ciudad habrá muerto y otra ocupará su lugar. 
Sus habitantes irán de un sitio a otro como en una trampa 
descomunal sin sosiego posible. El recuerdo, despojado de ese 
elemento, será humo de memoria). Los grandes edificios de la 
avenida, cuyo jadeo se volvía imperceptible a la mitad del 
estrecho canal, mostraban sólo sus espaldas lisas y blancas, 
detrás de un amontonamiento impenetrable de chatarra 
urbana; ladrillos desnudos, yacijas de madera y platabandas 
sin frisar con tendederos y despojos de muebles. 

Mi caserón de cuatro pisos parecía estar allí para 
demostrar, por medio de una caligrafía minuciosa, lo que 
muchos años de intemperie son capaces de producir en una 
capa de pintura al óleo. Tenía hileras de balcones, con las 
barrigudas salientes como palcos de teatro, y destacaba de las 
otras edificaciones, todas de una sola planta, casas de tejado y 
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cuerpo ático, de una misma edad. Mi cuarto, en el tercer piso, 
era de verdad inmenso, aunque nada sombrío En las paredes 
no hubiera podido poner nada de mi parte: me entregaban 
una escritura heterogénea, llena de borrones y tachaduras, 
como si hubiesen vuelto muchas veces sobre ella hasta hacerla 
ilegible. Fue un desencanto encontrarme la puerta que daba al 
balcón condenada a punta de listones y clavos. 

La Madama era otra persona en las mañanas. Se recorría 
el edificio entero, regando su olor a tintura de árnica, 
cacareando, riendo sin parar. Me llamaba “mijit” por mijito, y 
me hablaba de su hijo, un muchacho gordo y grosero que con 
frecuencia me adelantaba en la escalera, hediendo a sol y 
expeliendo un canto horrible a base de trompetillas. No puedo 
asegurar que le entendiera, pero su charla no era en modo 
alguno fastidiosa: por el contrario, me divertía escucharla, me 
hacía reír, me comunicaba un ánimo ligero y festivo. Pero si es 
que algo entendía en el momento, lo olvidaba todo apenas ella 
desaparecía de mi vista. Lo que mi memoria era capaz de 
reproducir después se reducía a un sonido confuso, 
indescifrable, pues ella debía expresarse en una lengua única, 
comunicable sólo en el momento de producirse, irrepetible, 
imposible de memorizar; era una sola pasta de gestos y 
sonidos, mezclada con sus ojitos rojos y parpadeantes, su cara 
hinchada de donde casi desaparecían los rasgos, sus trapos y 
su olor a árnica. 

Su cuarto parecía mucho más pequeño que el mío, a causa 
de la multitud de objetos que lo cubrían: el moblaje completo 
de una casa comprimido entre aquellas cuatro paredes; 
completo, digo, si se le miraba en conjunto; pero en detalles 
descalabrado y maltrecho. El aire era denso, difícil de respirar 
al principio. 

Toqué la manija del organito, aunque no me atreví a 
moverla. La Madama estaba de espaldas a mí, colocando la 
loza en un aparador. Tocaba cada pieza con primor entre las 
yemas de los dedos, la hacía dar vueltas, soplaba en las 
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molduras para quitar un polvo inexistente y la devolvía a su 
lugar. El artefacto, aquel molinillo de música, no tenía gran 
cosa que ver: era un cajón oscuro, sin mayores resaltes, 
sostenido por unas páticas labradas. Unos dibujos dorados lu¬ 
chaban por sobrevivir ahogados en la niebla que se hundía en 
la madera. La Madama no se daba punto de reposo cambiando 
de sitio floreros y figuras de pasta. 

Hoy, como dije, la música del organito ha dejado de 
enternecerme. Estoy tratando de escribir un cuento con la 
Madama de personaje principal. Siento moverse en mi cabeza 
todo el asunto, percibo la textura de la pasta, el calor de esa 
masa con vida que palpita allí dentro y presiona con deseos de 
salir y, sin embargo, me resisto al intento. ¿Cómo empezar?... 
Diez años antes, su entrada a la casona seguida por una troupe 
fantástica como los personajes desterrados de una comedia de 
época: aquel mobiliario anacrónico que a duras penas pudo 
encontrar alojo en la habitación. La Madama en plena 
florescencia, madura y perfumada, posible todavía de 
reconstruir a partir de sus manos, que se conservaban rosadas 
y frescas. O salir de dentro de ella misma, aquí, ahora, en el 
momento en que abre los ojos en medio de sus ruinas; la 
fiebre de las mañanas que la lanza a una vertiginosa correría 
por todos los habitáculos del caserón, sin parar de hablar y de 
reír. El paso de las horas, que al término del día deben traerle 
algún momento de tregua antes de la caída quizás el tránsito 
por alguna comarca apacible que la hace languidecer en medio 
de recuerdos tímidos, cosas vagas e insípidas, escenas que 
apenas sobrepasan el blanco como el color de las viñetas 
viejas. La música de organito. Ha empezado a sonar ahora. 
Abandono el papel donde aún no he acabado una línea. Quizás 
me venga bien un pequeño paseo. Salgo, paso frente a su 
puerta, me detengo un trecho más allá, regreso y llamo, llamo 
por dos veces sin recibir respuesta. Abro, sólo lo suficiente 
para asomar la cara y al instante las bolitas de música me 
rebasan y salen trotando hacia el pasillo. La Madama aparece 
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sentada en uno de sus sillones floreados, hundida en él más 
bien, las piernas extendidas y abiertas, el vestido sobre las 
rodillas, la barba encajada en la hinchazón del pecho. Un 
brazo que cuelga indolente la pone en contacto con el 
organito. Sin moverse, alza los ojos hacia mí y hace una 
contracción rabiosa como si quisiera escupirme. 

—¡Sucio, vete de aquí, puegco! 

Me siento descubierto y humillado, perseguido por una 
sensación de torpe vergüenza, como si una mano en la nuca 
me empujara escaleras abajo. Jamás he debido asomarme. 
Casi a saltos, vengo a dar a la acera. Salgo al aire fresco del 
atardecer y apenas he caminado una cuadra, siento que a mi 
alrededor todo es armonioso y distante. La casa, el callejón se 
hallan lejos, inmovilizados en un aire inviolable para ojos 
extraños. En este momento, la Madama es una figura de paja, 
un trasto relegado a un rincón entre otros muchos que puedo 
mover, colocar, disponer a mi antojo. Creo que mañana me 
decida finalmente a escribir. 
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PERSONAJE III 


J) OSITEO, el pulpero, tenía las orejas abiertas porque había 

sido niña hasta después de grande. 

Más allá de las armaduras con sus fosos de telaraña y latas 
renegridas; en algún lugar de la casa, que era como un apero 
rejudo, todo tieso y crujiente, había un cuarto con baúles y 
sillas desfondadas donde estarían colgados sus camisones de 
crehuela, secos y comidos de hormigas. 

Se oían las voces cavernosas de los viejos, metidos en 
aquel olor picoso de pacas de tabaco y baba de chimó. Al 
frente se veían las cruces de granito y los ángeles blancos de 
una marmolería. Todo era negocio de muerto. Más allá 
vendían coronas y las mujeres de la esquina estaban de luto. 

Uno iba a propósito a la pulpería por descubrirle el bulto 
en la bragueta, y no le veía nada entre las arrugas del pantalón 
de loneta de ningún color. 

Decían que la rajadura de las nalgas le empezaba debajo 
del ombligo. 
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¡TRAN! 


L PUÑO fue a estrellarse en mitad de los ojos. Un metro 
noventa de cabellos ondeados y cobrizos, de ojos de 
mierda de loro y nariz triturada con la huella de un viejo 
porrazo en el vómer, herencia de una colisión heroica durante 
un encuentro de rugby, de dientecitos amarillos laqueados por 
la nicotina, de cuello almidonado y corbata condecorada con 
una perla; de hombreras acolchadas recolectoras de caspa 
dorada, de pluma fuente de oro con las iniciales C. W., de 
cinturón de piel y hebilla de plata con una corona real, de 
Omega Seamaster Calendario y diamante en el dedo, de largas 
uñas pulidas sometidas por la manicura a un lento trabajo de 
jardinería, del tierno abultamiento de la billetera y llavero con 
figurita fálica del Perú; de calcetines after six de caña extra 
larga y zapatos de hocico puntiagudo acariciados por el betún 
con ligera sombra de polvo en las suelas; y lo que venía 
adentro agitado ya por tres vasos de whisky and soda: todo lo 
que aquella tarde golpeó con un retumbo recio de masa bien 
nutrida en el entablado del piso: caminatas parlantes en los 
green y el estallido de las luces de bengala alumbrando 
arbustos esqueléticos en la colina calcinada de aquel mal año 
de Corea que acabó en tres semanas de hospital en Florida: 
veintidós días de sol y de revistas sexy en las terrazas de 
barandales blancos y enfermeras solícitas de cabellos rizados 
que sonríen y cambian los almohadones y toman la 
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temperatura; todo ello tras la pérdida de algunas esquirlas del 
fémur y un tajo de esa buena carne de los veinticinco años, 
jugosa y besuqueada por las empleaditas fáciles que van de 7 a 

9 a las casas de citas; y las reuniones de junta directiva y petit 
comité, precedidas de chistes conyugales y memorias de 
partidas de poker. 140.000 horas acumuladas de aire 
acondicionado y los aperitivos de 45 minutos en el club, 
bromeando con los buenos muchachos del servicio, sumados a 
la cuenta del gimnasio, del masajista chino, de los aeropuertos 
y las cabinas de primera clase Caracas-Nueva York en cuatro 
martinis y steak a la pimienta, y la columna de los otros 
martinis y de las cenas encargadas al “Héctor” para el 
apartamento de soltero; la afición olvidada por la pesca de 
altura, por el trencito eléctrico que estuvo a punto de envolver 
la casa como una parásita, por el auto de carrera rojo sangre 
estrellado un 24 de diciembre, por la numismática, por los 
rompecabezas de mil piezas, y el hombre despertó con un 
susto tremendo, como si todo aquello le hubiera caído encima 
de repente. 

Escondió el puño entre las piernas y pensó que había sido 
un sueño. Se abandonó un momento a esa bondadosa 
inconsciencia, y su mujer, sentada al otro extremo de la cama, 

10 vio sonreír. 

El golpe en los nudillos, el impacto de carne magullada y 
de huesos lo sacudió de nuevo y sus ojos se abrieron de verdad 
a un día vivo y aturdidor que acentuaba la presencia del 
cuarto, flotando ahora en el murmullo ensordecedor de quince 
pisos. Su mujer ya no estaba a los pies de la cama. 

El contabilista de la Importadora Warren y Cía., de 48 
años y 15 de servicio en la compañía, hombre de hábitos 
rutinarios y fama de soplón de la empresa, estuvo un 
momento sentado al borde de la cama, en calzoncillos, con los 
brazos hundidos entre las piernas, la cabeza caída llena de 
ruidos sordos, sus pies desnudos en el frío del cemento. Uno 
reposaba de canto, mostrando sus arrugas blancas en la 
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depresión del empeine. Parecía que no iba a pasar nada nunca 
más; sin embargo, el dedo gordo de ese pie que estaba de 
canto y sobre el cual mantenía fija la mirada, se animó de 
pronto e hizo dos rápidas flexiones que fueron como una señal 
de pánico. Una algarabía le subió a la cabeza: eran voces 
humanas, ruidos y visiones confusas, mezcladas en la 
estridencia general. La masa era en verdad indescifrable, 
aunque venía envuelta en una banda rotulada: lo que me 
sucedió es espantoso... y pensó después: y no tiene remedio , 
ahora que miraba desde la ventana, ocho pisos abajo, la 
plazoleta de tierra apisonada donde los muchachos jugaban 
pelota. 

Un autobús medio vacío subía con dificultad la pendiente 
de asfalto. Nada se movía en el contorno (se repiten los 
bloques escalonados con cuadritos pintados como manteles) 
hasta que la cosa empezó a ponerse buena allá abajo: hubo un 
flay alto por tercera, un roletazo formidable y ya empezó a 
gritar y a ligar la carrera, imitando los gestos de un jockey 
alzado en el estribo, sacudiendo las riendas en los puños con 
un hábil movimiento de hombros y la bola se va elevando, se 
va elevando, se va elevando (¡corre, carajito!), se la lleva en 
una atrapada fantástica y es aaaaaaaut en tercera el corredor. 
¡Una cerveza, hermano, un tercio bien helado! Las tribunas 
son un solo grito. 

Se desinfla la carrera del muchacho detrás de la pelota que 
rueda fuera del campo. 

El sol le daña las pupilas. 


Ella lloraba todavía en la cocina. 

—Te trajeron anoche cayéndote. Me dijeron que le habías 
dado una trompada al musiú. 

Y él caminaba por el recibo en bata de baño, dejándose 
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llevar sin ganas por el ruido de sus zapatos viejos. 

“Es que lo tenía medido”..., pero no se lo dijo, claro, 
aunque lo tenía medido desde hacía tiempo. 

Lo veía venir por el pasillo con sus zancadas bruscas que 
parecían ir pisoteando cosas ajenas y él, que venía en 
dirección contraria, se paraba, dejaba las carpetas en el piso y 
lo medía cuadrándose de piernas abiertas y enfocándolo en el 
entrecejo. El hombre rubio arremetía sin ver nada, mucho 
menos esa figura imaginaria que lo esperaba en mitad del 
pasillo, y cuando le pasaba por un lado gruñéndole una 
especie de saludo mecánico, ¡tran!, el puño se estrellaba en la 
mitad del entrecejo y así cada vez que se le presentaba la 
oportunidad. 

—Y en la fiesta de la oficina por dios tú que ibas todos los 
años a un señor así tienes que saber por qué aunque estuvieras 
tan borracho tú no puedes tomar. 

¿Qué vas a hacer ahora? 

—No supe lo que hice. 

¿Qué vamos a hacer? 

—Tienes que saber cómo fue. 

—Yo había tomado mucho. (Ella le trajo un vaso con sal de 
frutas; lloraba todavía). Fue el asunto de los mil bolívares que 
estaba por pedírselos desde hacía tiempo. No sé cómo se me 
ocurrió, pero él estaba hablando con otros en aquel alboroto y 
yo llegué y le dije: señor Warren, présteme mil bolívares; no le 
dije para qué ni nada: présteme mil bolívares, nada más, y 
seguí con la cosa como una manía: présteme mil bolívares y lo 
jalé por el brazo; mañana, mañana, él es un hombre muy 
decente, yo sé que no se me hubiera negado en otra 
oportunidad, como se debe. Eso sí, lo recuerdo bien: él se 
volteó riéndose, y me dijo, así, muy tranquilo: no sea tonto, 
pues, vaya a divertirse y ¡tran! 

Y él no había calculado aquel derrumbe, aquella 
precipitación desencadenada que difundió el pavor que los 
paralizó a todos como el primer minuto de un cataclismo, 
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antes de caer en masa sobre él y dominarlo sin ningún 
esfuerzo, porque ya se había vaciado del todo y no sentía y se 
lo llevaron afuera como si lo cargaran de vuelta al infierno. 
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DIFUNTOS, EXTRAÑOS Y VOLATILES 

SALVADOR GARMENDIA 


En el breve lapso de una déca¬ 
da, con sólo cinco títulos en 
su haber— Los Pequeños Seres 
(1959), Los Habitantes (1961), 
Día de Ceniza (1963-64), Doble 
Fondo (1966) y La Mala Vida 
(1969)—, Salvador Garmendia 
(n. 1928) se ha convertido en 
el primer narrador venezolano 
de su generación y en uno de 
los más representativos de to¬ 
da Hispanoamérica. Integrado 
por veintidós relatos cortos, el 
presente volumen es —gracias 
a la riqueza de sus perspecti¬ 
vas, sobre todo por su índole 
miscelánea— culminación y 
clave de su obra anterior, a la 
vez que representa el primer 
logro cabal de un reciente pro¬ 
ceso de acendramiento y ple¬ 
nitud de sus dones expresivos. 
Funámbulos, trágicos o grotes¬ 
cos, estos difuntos, extraños y 
volátiles son emblemas de los 
ascensos y descensos de la 


afectividad, engendros de ob¬ 
sesiones, propósitos, deseos y 
recuerdos, prodigios de explo¬ 
raciones oníricas o imagina¬ 
rias, a veces contorsiones del 
humor negro. De extraordina¬ 
rias aptitudes para la estricta 
consagración documental del 
espectáculo cotidiano, Garmen¬ 
dia suele deliberadamente 
acentuar la tensión poética de 
su escritura, enrarecer la at¬ 
mósfera, concentrar su regis¬ 
tro visionario, macerar las pa¬ 
labras —"palabras con sabor, 
con tacto, con emanaciones y 
asperezas”—, exasperar el ges¬ 
to y el pormenor, o abando¬ 
narse a esa ‘‘despedazada sin¬ 
taxis urbana que (se ha) acos¬ 
tumbrado a leer sin descon¬ 
cierto”, hasta transfigurar los 
hechos, personajes y situacio¬ 
nes de sus relatos, hasta (Vol¬ 
verlos simbólicos, absurdos 
casi irreales. 
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Salvador Garmendia 


Salvador Garmendia 



Nacimiento 


Defunción 


11 de junio de 1928 
Barquisimeto , Venezuela 

13 de mayo de 2001 
(72 años) 

Caracas , Venezuela 


Ocupación 


novelista, cuentista, 
articulista, guionista 


Nacionalidad venezolano 


Firma 


Salvador Garmendia Graterón ( Barquisimeto , 11 de junio de 1928 - Caracas , 13 
de mayo de 2001) fue un escritor venezolano . Narrador, periodista, guionista de 
radio y televisión y diplomático. En 1973 obtuvo el Premio Nacional de Literatura ; 
en 1989, el Juan Rulfo ( México) y en 1992, el Dos océanos ( Francia ). En 2003 fue 
creada en Caracas la fundación que lleva su nombre. Estuvo casado dos veces, 
uniones de las cuales resultaron siete hijos. 
























índice 


• 1 Biografía 

o 1.1 Primeros años (1928-1948) 

o 1.2 Primeras obras, Sardio y El techo de la ballena (1949-1969) 

o 1.3 Consolidación (1970-1979) 

o 1.4 Memorias de Altaqracia (1974) 

o 1.5 Madurez literaria y fallecimiento (1980-2001) 

• 2 Bibliografía 

o 2.1 Libros infantiles 
o 2.2 Obra postuma 

• 3 Referencias 


Biografía 

Primeros años (1928-1948) 

Salvador Garmendia nace el 11 de junio de 1928 en la ciudad de Barquisimeto, 
hijo de Dolores Graterón y Ezequiel Garmendia. En 1934 comienza sus primeros 
estudios en una escuela dirigida por las hermanas García Sorondo. Por razones 
económicas no pudo continuar sus estudios y se vio aprendiendo por sí solo; 
además, un evento que contribuyó a esto fue que contrajo tuberculosis en 1940, lo 
que lo obligó a permanecer en cama por tres años. Durante este tiempo Salvador 
se dedicó a la lectura y así comenzó su sólida base literaria." 

En 1946 Publica su primera novela, El parque, editada por Casta J. Riera. A su 
vez, en esta misma fecha, escribe el prólogo de Cantos iniciales, libro de poemas 
de su amigo Rafael Cadenas . A la edad de veinte, se une al Partido Comunista de 
Venezuela y publica la revista Tiempo literario, en su ciudad natal, junto a Alberto 
Anzola, Elio Mujica, Carmen Luisa de Sequera e Isbelia Sequera. Sus inicios como 
escritor se plasman igualmente en periódicos locales y el diario El Nacional . Para 
1948 toma por residencia la ciudad de Caracas . 

Primeras obras, Sardio y El techo de la ballena (1949-1969) 

Al año siguiente Salvador obtiene su título como locutor, oficio al cual se dedica 
hasta 1967. En este período hace adaptaciones para la radio de obras famosas, 
como Crimen y castigo , que realiza junto a Lolita Lázaro en Radio Tropical. En 
1958 integra el grupo literario Sardio, el cual edita una revista del mismo nombre 
como manifestación de libertad política, y escribe la radionovela titulada Marcela 
Campos, la guerrillera de los Llanos, que entrelineas informaba a los oyentes 
sobre lo que estaba ocurriendo en la política, en la vida social, económica y con la 
actividad guerrillera de la Venezuela de aquella época. Para 1959 Publica su 



















segunda novela, Los pequeños seres, en la editorial Sardio. Con ella gana el 
Premio Municipal de Prosa. 

Durante los años sesenta trabaja en el Departamento de Publicaciones de la 
Dirección de Cultura de la Universidad Central de Venezuela ; forma parte del 
Comité de Redacción de la revista Papeles del Ateneo de Caracas y se traslada a 
Mérida como encargado de las publicaciones de la Universidad de Los Andes. 
Cabe destacar que en 1961 se desintegra el grupo Sardio y Garmendia junto a 
otros integrantes del grupo, fundan El Techo de la Ballena . En estos años 
publicará las novelas: Los habitantes (1961), Días de ceniza (1963) y La mala vida 
(1968). Así como su primer libro de cuentos: Doble fondo (1965) y la monografía: 
La novela en Venezuela (1967). A mediados de la década se edita Los pequeños 
seres en Montevideo y La Habana , además de Doble fondo en la ciudad de 
Buenos Aires . 

Consolidación (1970-1979) 

El volumen de relatos Difuntos, extraños y volátiles aparecerá en 1970. El inicio de 
la nueva década lo recibe escribiendo el guión para el cortometraje Salvador 
Valero Corredor, un artista del común, realizando también su locución. Salvador 
Garmendia participa como asesor de la Biblioteca Popular El dorado en Monte 
Ávila Editores y forma parte de la primera junta directiva del Centro de Estudios 
Latinoamericanos Rómulo Gallegos. En 1972 publica el libro de cuentos Los 
escondites, obteniendo el Premio Nacional de Literatura y una beca para estudios 
y trabajo en Barcelona, España , otorgada por la Universidad de los Andes. En 
1973 aparece su novela Los pies de barro, y prologa el libro de cuentos de Arturo 
Uslar Pietri : Moscas, árboles y hombres. En 1974 publica Memorias de Altagracia, 
la que se convertirá en una de sus obras más importantes. En 1975 realiza para la 
televisión la adaptación de Pobre negro, de Rómulo Gallegos . Se desempeña 
como guionista del cortometraje Los Chimbangueles dirigido por Mauricio 
Walerstein . 

Al año siguiente publica: El Inquieto Anacobero en el diario El Nacional. Por este 
cuento -que desató polémica por el uso de «malas palabras»- Salvador 
Garmendia fue objeto de una denuncia del Bloque de Prensa Venezolano ante el 
Juzgado Segundo de Primera Instancia en lo Penal, por el delito de ultraje al pudor 
público, lesionador de los principios morales de la sociedad venezolana. Entre 
1976 y 1978 escribe el guión de la película Fiebre, adaptación de la novela de 
Miguel Otero Silva , dirigido por Juan Santana; el libreto de la telenovela La hija de 
Juana Crespo ; la versión para cine de Juan Topocho, cuento de Rafael Zárraga, 
dirigido por César Bolívar, y para la televisión La piel de zapa , adaptación de la 
novela de Honoré de Balzac . A mediados de la década, colabora periódicamente 
con artículos humorísticos en la revista El Sádico Ilustrado. 


















Memorias de Altagracia (1974) 

Durante su estadía en España, Salvador Garmendia presenta Memorias de 
Altagracia. Sobre su proceso creativo el autor comentaría: «Una vez en España 
encontré que esa zona que yo apenas había entrevisto y en la cual no me había 
atrevido a penetrar totalmente se me iluminaba de golpe, y me vi con los recursos 
y los instrumentos en la mano para acometerla enseguida en forma total». 
Memorias de Altagracia servirá de transición tanto en el estilo como en la temática 
de sus novelas y relatos. Recuerdos de su infancia, como aquel personaje del 
Moncho Marinferínfero, el cual habría conocido en su ciudad natal en 1936; así 
como la unión de relatos cortos para la formación de la novela. Sobre esta obra el 
investigador Alberto Márquez apunta: 

Memorias de Altagracia está construida como un mundo de pliegues 
concéntricos donde cada uno de los relatos, algunos completamente 
independientes, van descubriendo, revelando, los hechos más relevantes 
del narrador-protagonista. Todos ellos se encuentran hilvanados por la 
figura del narrador, por los personajes que se reiteran -tías y tíos, su primo 
Alí- y, sobre todo, por la omnipresencia de la ciudad Altagracia. Un mundo 
completamente circunscrito por los límites de la ciudad, pero abierto por 
esa otra dimensión, ese descosido en la tipografía del mundo que es la 
imaginación. 1 " 

En 1982 la novela fue incluida en Letras Hispánicas dentro del género de obras 
clásicas de la literatura española y latinoamericana. 

Madurez literaria y fallecimiento (1980-2001) 

En 1981 Salvador Garmendia publica el libro de relatos El único lugar posible. 

Para 1982 aparece la segunda edición de La mala vida, con notables 
correcciones. En el mismo año, el cuento de Garmendia El peatón melancólico es 
objeto de un cortometraje por Luis Salamanca. En 1983 escribe el guión 
cinematográfico para la película La gata borracha, dirigida por Román Chalbaud . 
En 1984 es nombrado Consejero Cultural en la Embajada de Venezuela en Madrid 
y recibe la Beca Guqqenheim , la cual sirve de apoyo para la escritura de la novela 
El capitán Kid. Dos años después aparecen los libros de cuentos Hace mal tiempo 
afuera y La casa del tiempo. 

En 1987 se traslada de Madrid a Barcelona, con similar cargo diplomático. 

También escribe el prólogo de la Obra poética de Vicente Gerbasi , para la edición 
de cultura del Instituto de Cooperación Iberoamericana. En 1988 presenta la 
novela El capitán Kid y escribe periódicamente para la agencia de noticias EFE ; 
dos de estos artículos aparecen en la Antología grandes firmas. A su vez, prologa 
la antología del poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre para la editorial 
Siruela. En 1989 regresa a Venezuela, escribiendo nuevamente para la televisión. 
En el último año de la década de los ochenta, gana el premio de Literatura 








Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, en su Mención Cuento con el relato: Tan 
desnuda como una piedra. 

Garmendia inicia la década de los noventa publicando un compendio de las 
crónicas aparecidas en la revista El Sádico Ilustrado . Esta compilación llevará el 
nombre de Crónicas sádicas ; ilustrada con dibujos de Pedro León Zapata . Al año 
siguiente, Monte Ávila Editores publica Cuentos cómicos, también aparece el libro 
de relatos La gata y la señora y la antología de cuentos Sobre la tierra calcinada, 
preparada por Juan Gustavo Cobo Borda. En diciembre, es elegido Pregonero 
Mayor de la Navidad Caraqueña de 1991 . En 1992 Gana el Premio Dos Océanos 
de Francia : es nombrado director de la revista Imagen Latinoamericana y escribe 
el guión del documental Isaías Medina Angarita, soldado de la libertad, dirigido por 
Carlos Oteyza. En este período Garmendia se caracteriza por la publicación de 
una serie de cuentos infantiles, entre estos destacan: Galileo en su reino (1994), 

El cuento más viejo del mundo (1997), Un pingüino en Maracaibo, El sapo y los 
cocuyos (ambos en 1998) y El turpial que vivió dos veces (2000). 

En 1997 escribe los guiones de los documentales El General López Contreras y 
La voz del corazón, ambos dirigidos por Carlos Oteyza; además de esto, se 
desempeña como colaborador semanal en el diario El Nacional. Garmendia ya 
cuenta con más de siete décadas de vida para finales de los noventa. En 1998 
publica el libro de relatos La media espada de Amadís. A partir de 1999 publica 
quincenalmente su columna Ojo de Buey en el Papel Literario del diario El 
Nacional. También en 1999, La Universidad del Zulla le confiere el Doctorado 
Honoris Causa y presenta junto a Carlos Oteyza, el documental Caracas, crónica 
del siglo XX. 

A principios de 2001, ya gravemente enfermo, participó en la selección y 
presentación de la colección Grandes Clásicos de la Literatura del diario El 
Nacional. Salvador Garmendia murió en Caracas en el 12 de mayo de 2001 a 
causa de una afección pulmonar. Garmendia, con 72 años, luchó contra un cáncer 
de garganta, además de padecer diabetes desde 1997, lo que agravó su salud en 
las últimas semanas. 
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Libros infantiles 

• Gaiiieo en su reino (1994) 

• El cuento más viejo del mundo (1997) 

• Un pingüino en Maracaibo (1998) 

• El sapo y los cocuyos (1998) 

• El turpial que vivió dos veces (2000) 

• Mi familia de trapo (2002) 

• La viuda que se quedó tiesa (2004) 
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• No es el espejo (2002) 
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Salvador Garmendia - Entrevista 
Palabra mayor (1992) 

http://www.voutube.com/watch?v=Vsrxq7meGSk 

enlace de descarga: 

http://www.mediafire.com/7uf73ilkc825nlaz 


ABC Cultural 


http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1986/08/30/035.html 


















